新華網(wǎng)11日刊文講述了一個(gè)法國(guó)老太太和中國(guó)留法學(xué)生貝曉超的故事，他們因“搬家”相識(shí)而相知，法國(guó)老太太的關(guān)懷讓貝曉超感受到了一種異國(guó)“母愛(ài)”。全文如下：

　　再次回到法國(guó)里昂的時(shí)候，這座城市與貝曉超八年前離開(kāi)時(shí)幾乎沒(méi)有什么不同。一座市中心的老房子，屋頂是里昂特有的紅色，白墻有些舊得發(fā)黑，齊腰粗的大樹(shù)在墻上投下巨大樹(shù)影，只是沒(méi)有一只叫做“聞森特”的狗蹲在門(mén)口等他，也沒(méi)有一位穿著寬大睡衣的法國(guó)老太太出來(lái)迎接他。

　　搬運(yùn)回憶的人

　　2005年3月，24歲的貝曉超結(jié)束了在里昂三大的倫理學(xué)與可持續(xù)發(fā)展學(xué)碩士學(xué)位的全部課程，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)習(xí)期。他想找一份周末工作來(lái)貼補(bǔ)生活費(fèi)。

　　在學(xué)校附近的青年中心，貝曉超看到了一張手寫(xiě)的留言說(shuō)，需要請(qǐng)人搬家。他趕緊打了一個(gè)電話(huà)過(guò)去。

　　“電話(huà)那頭是一個(gè)老太太，沒(méi)想到她毫無(wú)戒心，根本沒(méi)有面試，打完電話(huà)就被錄用。很放心地把家庭地址告訴我，還細(xì)心地告訴我怎么走，叫我周六早上八點(diǎn)就去上班?！必悤猿f(shuō)。

　　從貝曉超的宿舍到瑪麗郊區(qū)的別墅需要一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，在里昂這樣城市就是非常遙遠(yuǎn)的距離，擔(dān)心遲到的貝曉超周六一大早就去趕早班地鐵。

　　“第一個(gè)迎接我的是她家的狗?！必悤猿f(shuō)，一只黃白顏色的柯基犬從屋子里沖出來(lái)，不大的個(gè)子卻挺兇，在院子里隔著鐵門(mén)拼命地沖著他叫。

　　一位穿著花白大裙子的老太太從里面走出來(lái)，慢慢吞吞，慢慢吞吞，終于過(guò)來(lái)給他開(kāi)門(mén)。她叫瑪麗，一個(gè)一米六左右的胖胖的老太太，棕色的頭發(fā)夾雜著些許金絲。

　　“第一印象是挺慈祥的?！边@么多年過(guò)去，貝曉超仍然清晰地記得那個(gè)畫(huà)面。

　　那時(shí)老太太正在吃早飯，就問(wèn)他吃不吃。偌大的房子，兩層樓還有閣樓，一共5間，只有她跟她的狗，她會(huì)把每個(gè)吃剩的盤(pán)子給柯基犬舔干凈，然后再放進(jìn)洗碗機(jī)里面洗。

　　第一天就開(kāi)始干活?？傮w任務(wù)是：把郊區(qū)房子里的東西掏出來(lái)搬進(jìn)市區(qū)的房子，再把市區(qū)房子的東西掏出來(lái)搬回郊區(qū)房子。

　　瑪麗認(rèn)為自己年紀(jì)大了，搬回市區(qū)生活比較方便，但是郊區(qū)的房子是她度過(guò)大半輩子的地方。

　　“跟我想象中的搬家完全不同，我以為就是普通搬家，最多幾個(gè)周末就做完?！彼f(shuō)。沒(méi)想到，這份工作持續(xù)了好幾個(gè)月，甚至成為他法國(guó)留學(xué)經(jīng)歷中最重要的部分。

　　貝曉超說(shuō)，郊區(qū)房子是老太太自己裝修的，她對(duì)這里面的每個(gè)細(xì)節(jié)都有感情，她希望將整棟房子的所有回憶全部搬過(guò)去。

　　曾在財(cái)政部工作的老太太是一個(gè)非常有計(jì)劃性的人，每天要把當(dāng)天的任務(wù)安排好，也要求每一件東西都完美收拾好，再完美地鋪陳在市區(qū)的房子里。基本上每個(gè)周末都是先在郊區(qū)匯合，開(kāi)車(chē)去市區(qū)，清空一個(gè)房間，再將郊區(qū)的東西搬進(jìn)去。

　　她會(huì)在一張大桌上寫(xiě)計(jì)劃、列清單，先收拾大件，再收拾小件。她要求所有的家具、電線(xiàn)全部拆好，捆好，做好標(biāo)記，再帶到市區(qū)房子，原樣裝好。

　　“這些家具都是她自己做的，每個(gè)家具都有故事。”貝曉超規(guī)規(guī)矩矩地尊重老太太對(duì)這些細(xì)節(jié)的重視，他認(rèn)為，老太太是一個(gè)非常珍視回憶的人，所以，他也必須對(duì)她的回憶有足夠的尊重。

　　“有時(shí)候她會(huì)叫我停下來(lái)，聽(tīng)她講她的故事，這個(gè)書(shū)架是怎么做的，那個(gè)柜子是怎么組裝的。如果我一邊做事一邊聽(tīng)，她會(huì)很不高興。她就是想讓我認(rèn)真地聽(tīng)她講故事。”他說(shuō)。

　　而這些家具有著講不完的故事，老太太一點(diǎn)一點(diǎn)把回憶掏出來(lái)講給這個(gè)異國(guó)的陌生男孩聽(tīng)。男孩把這些故事收集起來(lái)，做好標(biāo)記，就像他為她的電線(xiàn)和柜子清晰地打包。

　　她還準(zhǔn)備了一大堆花盆，讓貝曉超把花園里的花都收拾起來(lái)，她會(huì)細(xì)心地向他介紹每一種花，甚至拿出字典和百科全書(shū)一一對(duì)照講解。這一舉動(dòng)甚至極大地?cái)U(kuò)充了貝曉超的法語(yǔ)詞匯量。

　　貝曉超光是在地下室酒窖就呆了8天，一瓶一瓶整理好，貼好標(biāo)簽?！熬埔捕加泄适?，有的酒非常珍貴，她還給我看她結(jié)婚時(shí)候喝的酒?！?/p>

　　貝曉超聽(tīng)她的故事，作出自然反應(yīng)?！拔倚?，她比我笑得還開(kāi)懷，她大笑的樣子是很‘嚇人的’。”

　　“后來(lái)我才意識(shí)到，她就是要把搬家這件事做很久?！睗u漸地，老太太對(duì)他有了完全的信任，有時(shí)候會(huì)留他一個(gè)人在家里收拾，她自己出門(mén)辦事。

　　“那么大的房子不知道她一個(gè)人住是不是孤獨(dú)?！庇写呜悤猿粋€(gè)人戴著頭燈在黑洞洞的房間里盤(pán)電線(xiàn)，忽然聽(tīng)到打呼的聲音，嚇了一大跳，尋著聲音找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是那只“聞森特”躺在被窩里打呼。

　　后來(lái)他和聞森特的關(guān)系很好，他叫它小名“聞聞”，而老太太叫他小名“超超”，念得充滿(mǎn)法語(yǔ)味道，聽(tīng)起來(lái)很像“俏俏”。

　　每天早上“聞聞”就會(huì)按時(shí)在門(mén)口等他，陪他走進(jìn)屋里?！拔乙豢吹铰勆嘏軟](méi)了，就知道它是到路口去接你啦。”瑪麗每次靠“聞聞”就能提前知道“超超”是不是到了。

　　她還會(huì)有嚴(yán)格的早茶、午飯和下午茶時(shí)間，到了這些時(shí)間，貝曉超必須參與老太太的咖啡和甜品活動(dòng)，老太太還帶著他去吃周?chē)男★堭^，每次不重樣，就算是去同一家飯館，吃的內(nèi)容也一定要不一樣。

　　“她帶著我去周?chē)娘堭^，好像跟老板和客人都很熟悉，他們會(huì)很親切地打招呼，還會(huì)介紹我給他們認(rèn)識(shí)，說(shuō)‘這是我的小伙伴’，炫耀她有這么年輕的朋友一起玩?！?/p>

　　老太太的閣樓上有很多很多照片，貝曉超為了收拾這些照片花了很長(zhǎng)時(shí)間，分門(mén)別類(lèi)，裝箱打包，但是搬下來(lái)的時(shí)候，老太太全部拆封，一張一張地看，還把貝曉超叫過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)講故事。

　　照片中的老太太有兩個(gè)兒子，三個(gè)孫子一個(gè)孫女，貝曉超從不敢問(wèn)老爺爺?shù)氖?，?dān)心會(huì)觸及她的傷心事。年輕時(shí)的老太太非常美，“金色的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷卷的，還盤(pán)起來(lái)，穿著黑色的職業(yè)裝”，貝曉超的印象里，她年輕時(shí)是非常能干的女強(qiáng)人。

　　“她要搬的不是家具，而是回憶。她要把所有的回憶搬過(guò)去?！必悤猿f(shuō)。

　　那張照片里有一艘船，老太太說(shuō)，希望帶貝曉超去地中海干刷船的工作，住在地中海，刷一遍等它曬干要好幾天，然后再刷一遍。又是一份很長(zhǎng)的工作，貝曉超聽(tīng)了很開(kāi)心，滿(mǎn)口答應(yīng)。

　　貝曉超覺(jué)得，老太太并不是需要一個(gè)搬家工，而是需要一雙耳朵。“我只是一雙耳朵，負(fù)責(zé)聆聽(tīng)她的故事。”

　　沒(méi)有打開(kāi)的酒

　　這半年“耳朵”的生活“潤(rùn)色”了貝曉超辛苦的法國(guó)留學(xué)生活，當(dāng)他要離開(kāi)法國(guó)回中國(guó)的前一天，老太太說(shuō)要請(qǐng)他吃飯。

　　她給貝曉超帶了送別禮物?！笆莾善烤?，一瓶是香檳，一瓶就是她結(jié)婚用的酒。酒是非常貴重的禮物，她說(shuō)這兩瓶酒，一瓶給我事業(yè)有成的時(shí)候喝，一瓶給我結(jié)婚的時(shí)候喝?！?/p>

　　“我當(dāng)時(shí)就傻了。”他想了一整個(gè)晚上都沒(méi)有想到任何值錢(qián)的東西可以送給她。

　　貝曉超收下這兩瓶酒，老太太說(shuō)起那份刷船的工作，說(shuō)貝曉超答應(yīng)的事都還沒(méi)做。她沒(méi)有直接說(shuō)一句挽留的話(huà)，但貝曉超聽(tīng)出來(lái)的都是不舍。

　　他們請(qǐng)飯館老板拍了一張他們的合影，照片上老太太穿著華貴的皮草外套，兩人笑的弧度特別相似。

　　他帶著這兩瓶酒回國(guó)，把自己同宿舍的兄弟介紹給老太太去刷船，叮囑他要認(rèn)真刷。

　　直到2007年，他接到一個(gè)電話(huà)，是老太太打來(lái)的，她問(wèn)他工作好不好，有沒(méi)有找到女朋友。貝曉超說(shuō)：“北京就要開(kāi)奧運(yùn)會(huì)了，你一定要來(lái)，我?guī)闳タ幢荣悺！崩咸f(shuō)：“好，說(shuō)好了，一定去?！?/p>

　　后來(lái)，貝曉超才從宿舍兄弟口中知道，那是老太太臨終前打給他的最后一個(gè)電話(huà)，那時(shí)的她已經(jīng)躺在病床上，身體非常虛弱，她得了癌癥。

　　“但是她一點(diǎn)兒都沒(méi)有告訴我。”貝曉超說(shuō)。后來(lái)，她沒(méi)有熬到2008年。

　　現(xiàn)在，關(guān)于老太太的回憶只剩下那唯一一張合影，和那兩瓶酒?，F(xiàn)在的貝曉超已經(jīng)結(jié)婚，兒子已經(jīng)滿(mǎn)地跑，而且他也成為了新浪社會(huì)責(zé)任總監(jiān)。“我一直找不到一個(gè)合適的理由打開(kāi)那兩瓶酒，我實(shí)在想不出什么理由打開(kāi)它們?！?/p>

　　2013年秋天，貝曉超有機(jī)會(huì)回到里昂，他走到老太太的市區(qū)房子門(mén)口，看到院子里晾曬的衣服，沒(méi)有“聞聞”，也沒(méi)有一個(gè)穿著花白大裙子的老太太。

　　“我本來(lái)計(jì)劃有一個(gè)特別完美的見(jiàn)面，想帶著我的老婆、兒子一起去她家里過(guò)一個(gè)完美的假期，我會(huì)告訴我兒子，這個(gè)柜子是我做的，這個(gè)書(shū)架是我做的。她一定很喜歡我?guī)Ъ胰诉^(guò)來(lái)住，那么大的一個(gè)房子，一個(gè)人住，一定不舒服。”貝曉超說(shuō)。

　　站在巨大的樹(shù)影面前，貝曉超沒(méi)有勇氣去敲門(mén)，他圍著房子走了一圈，就默默地離開(kāi)了。