韋慶遠(yuǎn)先生是我尊敬的學(xué)界前輩。求學(xué)的時(shí)候,韋先生的有關(guān)明清史辨析、新析和續(xù)析等幾部作品是我們專業(yè)的必讀書。因此,當(dāng)看到這上下兩冊(cè),皇皇百余萬言的《正德風(fēng)云——蕩子皇帝朱厚照別傳》,還是頗有些吃驚的,老先生何以在耄耋之年開始史學(xué)界認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”的小說創(chuàng)作?
以明清史為背景的小說和影視創(chuàng)作在這十?dāng)?shù)年間可用泛濫二字形容。很多時(shí)候,作者和編劇罔顧明清史的基本史實(shí),肆意想象,弄出很多啼笑皆非的情節(jié),令人有“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,不知所云的感嘆。
因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)的關(guān)系,親朋也時(shí)常會(huì)拿小說和影視劇的情節(jié)來向我求證,到底歷史上是不是這么一回事。此時(shí),便會(huì)有很強(qiáng)的無力感。若要一一解釋,怕是大費(fèi)周章,且事倍功半。終究不可能讓所有人都埋首典籍,考辨正誤。如何將歷史說得讓非專業(yè)人士愛聽,確實(shí)是件犯難的事。這就需要一種將文史結(jié)合的通俗文體。既普及歷史知識(shí),又令普通人愛讀。如此說來,歷史小說的創(chuàng)作便是十分必須的。
雖說良史莫不攻文,可長(zhǎng)期以來,史學(xué)與文學(xué)被分割成兩個(gè)不同的領(lǐng)域,這就對(duì)歷史小說的創(chuàng)作提出了很高的要求。既要精通掌故、引經(jīng)據(jù)典,又要筆底生花、引人入勝。能將這兩者有機(jī)結(jié)合,非文史大家莫辦。因此,歷史小說其實(shí)是一個(gè)不容輕易涉足的領(lǐng)域。功力不逮,便會(huì)貽笑方家。
一直以來,我都向身邊喜愛歷史的親朋推薦高陽的歷史小說。高陽腹笥極寬,既熟知史實(shí),又多讀野史,且文筆華麗,最宜寫歷史小說。他的《紅樓五部曲》,我以為是將曹家本事發(fā)覆得最令人可信且可讀的上佳之作。
高陽對(duì)掌故的熟悉,可舉一例為證。李商隱《藥轉(zhuǎn)》詩,有人認(rèn)為是描寫墮胎,有人說是如廁詩,等等。理解這首詩的主要分歧在第三聯(lián),“長(zhǎng)籌未必輸孫皓,香棗何勞問石崇”。認(rèn)為是描寫墮胎的水晶解釋道:“墮胎的女史謀略與孫皓一般糟糕,墮胎的靈藥(香棗)何必非得求自富家,即使購(gòu)自一般藥房,不也一樣有效嗎?”邢杞風(fēng)認(rèn)為,香棗可能是指春藥一類的仙丹。高陽則直截了當(dāng)?shù)刂赋觯@是一首如廁詩。所用的典故并不算偏,亦不難查。而這也足以說明今人想要重現(xiàn)古人生活的難度,功力不逮,便謬以千里。
韋先生此書選擇了極富爭(zhēng)議的明武宗朱厚照作為寫作對(duì)象。明武宗是明代第十位皇帝,他的種種殘暴特異的行為,令人匪夷所思:如修建豹房、強(qiáng)占官民婦女;改名朱壽、自任大將軍;因朱豬同音便下達(dá)禁豬令等等。他年號(hào)正德,卻毫無德行,在位期間,宦官擅權(quán)、奸佞當(dāng)?shù)、忠臣枉死、藩王叛亂,朝局可用混亂不堪形容。他的荒淫無道,若要比較,中國(guó)有商紂、古羅馬則有暴君尼祿與之相近。因此謚號(hào)為武,也是對(duì)他荒唐人生的總結(jié)。
我以為,武宗可說是不幸生在帝王家。若他生于尋常富貴人家,充其量是個(gè)紈绔子弟,過醉生夢(mèng)死的生活,將祖產(chǎn)敗光。縱然性情乖戾,為害尚且不廣。可他身為帝王,擁有至高的威儀,握著生殺予奪的權(quán)柄,荒唐殘暴的行徑便足以危害天下。由他個(gè)人身世引發(fā)的荒誕劇也就迅速擴(kuò)散為整個(gè)王朝的悲劇。
(摘自日本《東方時(shí)報(bào)》)