今年 3月下旬的赴日一行，我收獲頗豐。其中之一，是有幸欣賞到日本“國(guó)寶級(jí)”歌舞伎大師坂東玉三郎主演的昆曲《牡丹亭》。
戲票于一個(gè)月前便預(yù)訂妥帖，演出是在有名的京都四條南座，進(jìn)得劇場(chǎng)，水紅燈光灑滿水紅色絲絨沙發(fā)，一派華艷；觀眾衣冠齊楚且舉止端莊，氣氛安謐。待坂東玉三郎半場(chǎng)演下來(lái)，我已是眼淚汪汪：驚嘆他把一個(gè)中國(guó)古代青春少女杜麗娘從活唱到了死；感嘆他把已死的梅蘭芳精神復(fù)活在東瀛。
湯顯祖筆下的杜麗娘，經(jīng)無(wú)數(shù)藝人的不斷塑造，已經(jīng)趨向穩(wěn)定。我想，坂東玉三郎扮演杜麗娘的成功，完全是他尊崇中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造和表現(xiàn)。他的唱詞是地地道道的漢語(yǔ)，劇場(chǎng)的字幕才是對(duì)應(yīng)的日文。全劇從頭至尾、舉手投足皆可看出坂東玉三郎對(duì)《牡丹亭》心存虔肅。這虔肅不僅使一個(gè)名伶在進(jìn)入角色時(shí)能恪守規(guī)則、兢兢業(yè)業(yè)，也使得他在創(chuàng)作的前前后后保持著自制與謙恭。當(dāng)他一次次向觀眾鞠躬致謝的時(shí)候，我突然覺得坂東多么像當(dāng)年的梅蘭芳，比梅葆玖還像。
是的，當(dāng)藝人對(duì)傳統(tǒng)文化的虔肅完全凝聚于心，敬誠(chéng)和崇拜也就成了自覺。所以，我對(duì)朋友說(shuō)：“梅蘭芳的精神在日本，梅蘭芳的精神在坂東！”
數(shù)百年的時(shí)間，中國(guó)戲曲由孕育形成到蔚然大觀，這其間仿佛有個(gè)無(wú)形的力量在那里不斷地推動(dòng)、調(diào)和，使中國(guó)戲曲按照時(shí)代的眼光，觀眾的情趣和美的規(guī)律去豐富、完善。清末，代表著中國(guó)戲曲最高水平的京劇，被這個(gè)無(wú)形的力量“制造”了出來(lái)。民初，既代表著舞臺(tái)藝術(shù)發(fā)展最高水平，又代表著中國(guó)戲曲體系的梅蘭芳，被這個(gè)無(wú)形的力量“推舉”出來(lái)。這種無(wú)形的“制造”和“推舉”，包含著多種因素。其中一個(gè)極其重要的因素，是無(wú)數(shù)能人高手無(wú)條件地把自己的眼光、智慧和財(cái)力輸送給梅蘭芳，恰逢梅蘭芳本人又是個(gè)絕世天才。在這個(gè)天地里，梅蘭芳是藝術(shù)的主宰。臺(tái)上是中心，臺(tái)下也是中心。試想：當(dāng)梅蘭芳登上舞臺(tái)，那清晰流暢的道白，多愁善感的表情，圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的歌唱，嫵媚多姿的舞蹈，連同十萬(wàn)大洋的全堂行頭，都附著在他一個(gè)人身上，而他又只是在描繪著一個(gè)女人形象并述說(shuō)著她的人生際遇的時(shí)候，你能不激賞癡迷嗎？而現(xiàn)在，這個(gè)無(wú)形的力量明顯地體現(xiàn)在坂東玉三郎的身上了。
看坂東，想梅郎。無(wú)論是梅蘭芳還是坂東玉三郎，之所以享有永久性的藝術(shù)聲譽(yù)，就在于他們能極大地保留傳統(tǒng)藝術(shù)的古典精神和美學(xué)形態(tài)，在審慎的變異中尋求與現(xiàn)代人的情感溝通。
(摘自《日本新華僑報(bào)》網(wǎng)站 作者：章詒和)
