不知何時(shí),我們家搬來(lái)了新鄰居:一對(duì)鳥夫妻和它們?nèi)齻(gè)待孵的鳥蛋。它們把家就安在我們衛(wèi)生間外的窗臺(tái)上。
鳥兩口子不愧是建筑業(yè)的能工巧匠,它們用泥土和草桿糊起的窩圓圓的,很結(jié)實(shí),象個(gè)小砂鍋,里面鋪著幾層細(xì)細(xì)的干草,網(wǎng)狀交替相迭,看上去很松軟、很舒適。三個(gè)鳥蛋如橄欖大小,墨綠色的,被鳥爸媽擺放在草墊的中間。
能同住在一屋檐下就是緣分,我們對(duì)鳥們舉家遷來(lái)很歡迎、也感到很興奮,爭(zhēng)搶著去表白誠(chéng)意,愿與鳥家友好相處、共建和諧社區(qū)。一有空,我們家的三個(gè)土著居民就輪流潛入衛(wèi)生間,站到馬桶圈上,透過(guò)百葉窗的縫隙偷偷探望它們,默默表達(dá)我們的關(guān)注,也看看鳥家有什么新動(dòng)向。
鳥媽對(duì)我們的親近并不領(lǐng)情。它非常警覺,總是微微側(cè)過(guò)頭,用滴溜溜圓的小眼睛監(jiān)視我們,表情十分凝重,像是隨時(shí)準(zhǔn)備著,對(duì)我們這些好事之徒要采取軍事行動(dòng)。老公嘴貧,逗鳥媽說(shuō)借兩個(gè)蛋行不,趕明兒還它老大一個(gè)雞蛋,還好鳥媽聽不懂人語(yǔ),否則非跟我們急,想動(dòng)它的寶貝,它不啄我們才怪。
有一次,我們想仔細(xì)看看鳥們,就拉開窗百葉,結(jié)果驚動(dòng)了鳥媽,它撲騰一下飛出去,在窩的上面一圈圈地盤旋、嗷嗷地嘶叫著,從聲音上判斷很生氣,像是說(shuō)我們侵犯了它家的安全。我們對(duì)自己的粗魯行為感到羞愧,趕快放下百葉窗,用實(shí)際行動(dòng)向鳥夫妻表示道歉。之后的日子,我們進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)更加小心翼翼,再窺望鳥家時(shí)沒有打擾過(guò)它們。星流月轉(zhuǎn),我們巧妙地目睹了鳥家添丁的過(guò)程,也讓鳥媽靜靜地做好月子。
鳥媽坐窩前后有2-3周的時(shí)間。鳥爸大概打工在外不大見著,獨(dú)留鳥媽守在窩里。鳥媽耐心地孵著蛋,一坐就是幾個(gè)小時(shí),一動(dòng)不動(dòng)。有的時(shí)候鳥媽會(huì)站起來(lái),在窩里走動(dòng)幾步,活動(dòng)一下筋骨。
一個(gè)星期后,一只小鳥孵出來(lái)了。小家伙沒有羽毛,紅紅的,象一團(tuán)肉。它閉著眼睛蜷在窩里,一動(dòng)不動(dòng),讓人不由感嘆生命之初的脆弱。又過(guò)了一個(gè)星期,小鳥大了許多,身上也長(zhǎng)出一些薄羽,開始有了生氣,常在窩里活動(dòng)。一天我去看望娘倆時(shí),正趕上老鳥給小鳥喂飯,小鳥踮起腳尖,張著尖尖的嘴不停叫喚著,老鳥俯下身,把嘴里的食物喂給小鳥。小鳥吞下食物后,馬上又尖著嘴朝媽媽嗷嗷叫,老鳥背著翅膀,站在窩里昂首挺胸、目視前方,任小鳥嚎叫無(wú)動(dòng)于衷,它知道小鳥就是嘴饞,肚子老早填飽了。另外的兩個(gè)鳥蛋始終沒有孵化出鳥來(lái),這輩子沒有福份做鳥,估計(jì)鳥媽也沒少傷感。
小鳥日漸長(zhǎng)大、羽翼豐滿,老鳥開始飛出窩,回家的時(shí)間越來(lái)越少。終于有一日,老鳥和小鳥都飛了出去,這一走就沒再回來(lái)。鳥走窩空,只剩兩個(gè)小蛋,沒有親人的陪伴,孤零零地接受著風(fēng)和雨的洗禮。
不知鳥家三口現(xiàn)在何處,一切安好?它們是否還記得曾經(jīng)的這個(gè)窩,以及我們這家好奇得有點(diǎn)討厭、卻十分友好的鄰居?偶爾我還會(huì)去看一下鳥窩,想想鳥在時(shí)的情景,期待著有一天與老鄰居一家再次相逢。(摘自加拿大《星星生活》/作者:蘇菲)