《鐵面無(wú)私》(TheUntouchables)是1959年的美國(guó)電視片集，至1987年又變成電影，故事?lián)?920-1930年代之交財(cái)政部特派員納斯(EliotNess)打擊芝加哥制造私酒集團(tuán)的經(jīng)歷改編，但背后卻暗藏一個(gè)移民政策訊息。1920年代美國(guó)出現(xiàn)一股限制非北歐移民的運(yùn)動(dòng)。納斯是挪威移民的后代，而他的對(duì)手則是意大利裔黑幫頭子艾爾·卡彭(AlCapone)，前者成為新祖國(guó)的法律與秩序之捍衛(wèi)者，后者卻象征無(wú)法被美國(guó)文化吸收者。
拉丁民族的南歐與日耳曼的北歐同屬基督教文明，其分野在一場(chǎng)宗教改革。美國(guó)這個(gè)“大熔爐”又如何消化其他非基督教族群呢？美國(guó)未將南歐移民問(wèn)題化之先，已于1882-1884年間通過(guò)“排華法案”，導(dǎo)火線是“尋金熱”衰退、縱貫鐵路將竣工，華人大量涌入城市，出賣低廉勞力造成白人失業(yè)，但排華宣傳卻集中在一些負(fù)面的刻板印象上：中國(guó)男人拖辮子、女人裹小腳，他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，因此唐人街乃疫病之源，亦是罪惡淵藪，集中了賭檔、鴉片煙攤以及販賣人口的勾當(dāng)。但這不是一個(gè)司法可以解決的領(lǐng)域：唐人街基本上是處于美國(guó)社會(huì)之外的一個(gè)地下世界！
西方人首次與“地下中國(guó)”遭遇，是在19世紀(jì)荷屬東印度和英屬馬來(lái)半島，官方調(diào)查華人犯罪活動(dòng)與族群械斗，發(fā)現(xiàn)了“三合會(huì)”的存在。其前身是明鄭成功失敗后成立的抗清組織天地會(huì)，亦名洪門，到后來(lái)它使海外華僑成為孫中山推翻滿清的一個(gè)儲(chǔ)備。但海外華人擴(kuò)散群的這個(gè)情況，確實(shí)也反映了中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)的型態(tài)，即市民社會(huì)無(wú)法成形，應(yīng)付壓在頭上的專制政權(quán)的對(duì)策是不理會(huì)它、自己暗中另搞一套。此傾向仍持續(xù)于現(xiàn)代西方社會(huì)，乃因無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、出于自衛(wèi)的需要。
“地下中國(guó)”也有具體化者。我曾游歷美國(guó)亞利桑納州的墓碑(Tombstone)鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)有舊唐人街遺址，卻并非集中一處，而是分布在幾條街道上，但彼此以地下通道連接。19世紀(jì)時(shí)，該鎮(zhèn)人口是5000人，華人則在300至500人左右，公然穿過(guò)白人區(qū)常遭蹂躪，唯有躲入地下。在該時(shí)代的亞利桑納，華人甚至被排除于人口普查與婚姻注冊(cè)之外，只有犯罪才存記錄。
但這個(gè)與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)格格不入的“地下中國(guó)”卻予人以很大的想象空間，且多呈被害妄想色彩。1908年的一部黃禍論小說(shuō)《萬(wàn)歲！》(Banzai！)想象日本偷襲美國(guó)，從西海岸攻入，但事發(fā)前日軍已化整為零，用偽裝陸續(xù)混入舊金山唐人街，窩藏在地下，待機(jī)而動(dòng)。唐人街早已挖成地下迷宮，平常其惡臭足以使美國(guó)警察卻步，如有不懂事的警察試圖深入， “其唯一結(jié)果是翌日?qǐng)?bào)章上出現(xiàn)警員‘失蹤’的報(bào)導(dǎo)”。在這里，除了指控華人是不認(rèn)同新祖國(guó)的“第五縱隊(duì)”外，還有主人國(guó)度的法律鞭長(zhǎng)莫及之慨。
美國(guó)故事索性把“唐人街”變成藏污納垢、無(wú)法無(wú)天的代號(hào)。1974年的電影《唐人街》(Chinatown) ，故事與華人無(wú)關(guān)，它說(shuō)一名舊金山的私家偵探賈克(Jake)受雇調(diào)查一宗婚外情，卻逐漸挖掘出該市的惡勢(shì)力諾亞(N oah)控制全市自來(lái)水供應(yīng)以自肥，并與女兒艾芙蓮(Evelyn)亂倫，產(chǎn)下一女。最后，艾芙蓮想與女兒一起逃走，免其遭同一命運(yùn)，卻被她爸爸“擁有”的舊金山警察擊斃，而發(fā)生這個(gè)慘案的地點(diǎn)卻是唐人街。賈克原先是地檢處派在唐人街的調(diào)查員，但卻受指示“盡量少管”，他憤而轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)私家偵探。艾芙蓮見(jiàn)他不能忘懷，隱若猜到當(dāng)年唐人街事故曾涉及一位女郎的死亡。艾芙蓮逃亡時(shí)給賈克一個(gè)會(huì)合的地址，賈克聽出是在唐人街，整個(gè)人發(fā)怔了一下。在結(jié)局處艾芙蓮遭槍殺，恍如傷痛舊事重演。警察把賈克押離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)安撫他說(shuō)：“忘了它吧，賈克，這是唐人街！”主角最終被擊敗為提倡個(gè)人英雄主義的美國(guó)故事所少見(jiàn)。與劇情無(wú)關(guān)的華人，終場(chǎng)時(shí)則以神情木然的街頭觀眾群身份出現(xiàn)。
這個(gè)上級(jí)指示下級(jí)“盡量少管”的母題又重現(xiàn)在1985年的《龍年》(YearoftheDragon)。故事以戰(zhàn)后從香港移民美國(guó)的新黑幫“華青”取代華埠老幫派的火拼作背景，劇中機(jī)槍亂掃血洗酒家的一幕乃根據(jù)1977年9月4日發(fā)生于舊金山華埠的“金龍酒家大屠殺”真案：該事件造成5死11傷，死者包括2名游客。電影則把場(chǎng)景搬到紐約唐人街。劇中華人幫派除了危害公共秩序，還經(jīng)營(yíng)走私販毒，白人警察的男主角不理會(huì)上司的勸阻，用介于法律邊緣的手段把黑幫頭子(尊龍飾演)消滅掉。但劇中主角是波蘭裔，而導(dǎo)演切米諾(MichaelCimino)則是意裔，偏好處理美國(guó)族群關(guān)系的題材。該電影是否能簡(jiǎn)單化為“辱華”，或另存曖昧性？主角對(duì)華人黑幫頭子說(shuō)：“這里是美國(guó)，容不得你撒野！” 似乎在刻畫另一類新移民過(guò)度熱衷于認(rèn)同美國(guó)，而且男主角乃越戰(zhàn)退伍者，仇視黃種人。耐人尋味者：一個(gè)波蘭裔，其姓氏居然是白氏(White)！
近期美國(guó)已進(jìn)入多元文化主義時(shí)代，公然“辱華”的敘事幾近絕跡，但仍余音繚繞。2000年的《女狼俱樂(lè)部》( CoyoteUgly)里，一群發(fā)歌星夢(mèng)的女孩走在紐約唐人街上，忽然一名店主把一堆垃圾倒在她們腳前。雷同的一幕亦出現(xiàn)于《大公司小老板》(InGoodCompany,2004)里：一名華人老頭把垃圾倒在漫步于唐人街的男女主角腳前，還多了一個(gè)死魚頭的大特寫。都進(jìn)入21世紀(jì)了，華人再缺乏公德心，也該怕罰款吧！兩個(gè)故事與華人全然無(wú)關(guān)，有必要插入這一幕嗎？它證實(shí)了我長(zhǎng)期以來(lái)的觀察：美國(guó)的“多元文化主義”目前似乎停留在諂媚黑人，討好女權(quán)分子、同志和變性人的階段上，未普及于其他。(孫隆基 臺(tái)灣中正大學(xué)歷史系教授)
