
地球上有鳥兒飛不到的地方,但沒有溫州人到不了的地方;世界上有許多艱苦的工作,但似乎沒有溫州人干不了的工作。能吃苦、能耐勞、敢想敢闖、永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、充滿了幻想力和冒險(xiǎn)精神,這就是溫州人的性格。張翎是溫州人,名牌大學(xué)畢業(yè)后分配到國家機(jī)關(guān)工作——這已經(jīng)是十幾年前的舊話。如果她耐著性子“熬”到如今,大概也局長處長的當(dāng)當(dāng)了。但她卻拋棄了四平八穩(wěn)的職位,一展翅膀飛到西洋。先是在加拿大讀英國文學(xué)碩士,然后又到美國去讀聽力康復(fù)碩士,畢業(yè)后到加拿大一家醫(yī)院的聽力診所任聽力康復(fù)師。現(xiàn)在,她在主管著她的聽力診所的同時(shí)又寫起小說來了。我想這就是典型的溫州人的作為了!
近年來國內(nèi)的刊物上經(jīng)?梢钥吹綇堲岬男≌f,但遺憾的是我一篇也沒讀。因?yàn)槲乙豢吹皆谧髡叩拿趾筮吥莻(gè)括號里出現(xiàn)一個(gè)外國的國名,心中就生出些許厭惡。因?yàn)槲蚁爰热皇怯弥形膶懽饔弥形陌l(fā)表,就沒有必要特別強(qiáng)調(diào)作者是在英國還是在美國,特別地強(qiáng)調(diào)就有點(diǎn)賣洋味的意思。這也許是個(gè)偏見,但這個(gè)偏見就使我少讀了許多所謂的“留學(xué)生小說”,當(dāng)然也就錯(cuò)過了張翎的小說!
去年三月里我應(yīng)加拿大多倫多一個(gè)讀書會的邀請,去那里參加了一個(gè)活動,見到了張翎和她的一群熱愛著文學(xué)并堅(jiān)持著創(chuàng)作的朋友們。他們的創(chuàng)作熱情是那樣的高漲,他們對文學(xué)的追求是那樣的執(zhí)著,他們對國內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作是那樣地關(guān)注和了解,這一切讓我感到十分地感動和慚愧。在那次熱熱鬧鬧的酒吧閑聊中,張翎的朋友們頻頻談到在海外從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)那種“無根”的感覺,樣子都有些痛苦。對此我不以為然。我覺得這也是一種流行的說法,什么作家不能離開自己的祖國啦,不能脫離熟悉的生活啦,聽起來似乎滿有道理,但并不一定準(zhǔn)確,尤其是并不一定對每一個(gè)人都準(zhǔn)確。文學(xué)史上有許多名著都是作家在祖國之外的地方寫出來的,為什么到了交通如此發(fā)達(dá)、通訊如此便捷的現(xiàn)代,離開了祖國反而不能寫作了呢?其實(shí)決定一個(gè)作家能不能寫作,能不能寫出好的作品的根本不是看他居住在什么地方,最根本的是看他有沒有足夠強(qiáng)大的想像力。如果他具有足夠強(qiáng)大的想像力,他待在多倫多也完全可以寫他的溫州——想像力應(yīng)該比互聯(lián)網(wǎng)要快得多!我感覺到張翎是同意我的看法的,因?yàn)槲腋杏X到張翎對自己的創(chuàng)作充滿了信心。既然對自己的創(chuàng)作充滿信心,自然也就不存在“無根”的問題。果然,幾個(gè)月后,《交錯(cuò)的彼岸》就擺在了我的面前!
簡單地說《交錯(cuò)的彼岸》是一個(gè)身在加拿大的溫州女子寫的兩個(gè)溫州女子在加拿大的故事,復(fù)雜地說就很是復(fù)雜了。首先可以說這是一部偵探小說,因?yàn)樗邆淞藗商叫≌f的一切條件。小說一開始就是女主人公黃蕙寧神秘地失蹤,然后就有一個(gè)才華出眾的女記者介入了此案。隨著調(diào)查的深入,女主人公黃蕙寧的出身、家世與個(gè)人命運(yùn)被抽絲剝繭般地呈現(xiàn)在讀者的面前。而在調(diào)查的過程中,女記者與警官的感情似乎也到了瓜熟蒂落的程度。這時(shí),黃蕙寧失蹤之謎也揭開了。但這個(gè)結(jié)果大出讀者之意外,有點(diǎn)令人啼笑皆非的意味。這時(shí),也就看出了作者僅僅是借用了偵探小說的技術(shù)形式來講述她想講述的故事!
也可以說這是一部家族小說,因?yàn)槭聦?shí)上作者用多重的視角講述了中國南方的金氏家族和美國加州釀酒業(yè)大亨漢福雷家族的故事。這兩個(gè)家族的故事通過女記者的個(gè)人生活和她的調(diào)查緊密地串聯(lián)在一起。
當(dāng)然還可以說這是一部地道的情愛小說。這里有散發(fā)著江南梅雨氣息的古典愛情,有澎湃著革命時(shí)期浪漫激情的政治愛情,有在當(dāng)時(shí)顯得大逆不道的涉外愛情,有姊妹易嫁的三角愛情……令人扼腕嘆息的是,作者在書中描寫了這么多愛情故事,但幾乎都是悲劇,從老一代到新一代,從國內(nèi)到國外,有情人總是難成眷屬。
說這是一部尋根的小說也沒有錯(cuò)。首先是作家用寫作在尋找自己的根,或者說她把寫作當(dāng)做了回歸故鄉(xiāng)和進(jìn)入故鄉(xiāng)歷史之旅。不敢說書中的女主人公身上有作者的影子,但作者起碼是調(diào)動了許多的親身經(jīng)驗(yàn)塑造了自己的主人公。我想起碼是在她創(chuàng)作這部小說的日子里,她的身體生活在加拿大,她的精神卻漫游在她的故鄉(xiāng)溫州和溫州的歷史里!
毫無疑問這也是一部留學(xué)生小說。凡是在海外的人寫的小說,都算留學(xué)生小說,這種劃分的方式其實(shí)并不科學(xué)。因?yàn)槭聦?shí)上許多在海外寫小說的人并不是什么留學(xué)生,即便是確鑿的留學(xué)生身份,寫出來的小說內(nèi)容還是他們在國內(nèi)時(shí)所經(jīng)歷過的或是聽說的那點(diǎn)事。像張翎這樣能夠把中國的故事和外國的故事天衣無縫地綴連在一起的作家并不是很多。我想這也是張翎作為一個(gè)作家的價(jià)值和她的小說的價(jià)值!
十幾年前我在學(xué)校里混世時(shí),聽老師說:好小說的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是它的豐富和多解。一部小說讓人讀后感到非驢非馬,讓人感到難以言說,這部小說就是有價(jià)值的。反過來,如果一部小說主題鮮明得讓人一目了然,而且沒有任何的爭議,這部小說的價(jià)值就要大打折扣。我一直認(rèn)為這種說法是有道理的!督诲e(cuò)的彼岸》是一部復(fù)雜的書,用上邊的邏輯來推論,《交錯(cuò)的彼岸》就是一部有價(jià)值的書!
最后應(yīng)該提到張翎的語言。張翎的語言細(xì)膩而準(zhǔn)確,尤其是寫到女人內(nèi)心感覺的地方,大有張愛玲之風(fēng)。當(dāng)然,張翎不是張愛玲,張翎有自己的獨(dú)到之處。我相信,在海外這些堅(jiān)持著用漢語寫作的作家中,張翎終究會成為其中的一個(gè)杰出人物。(莫言)
《交錯(cuò)的彼岸》,“張翎小說精選”之一,華東師大出版社2009年7月第一版,29.80元
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國僑網(wǎng)立場。
|