

不當(dāng)學(xué)生很多年的讀者葉維軍如今又重新拿起了課本,而且一讀就讀到萬里之外的英國,聽的是BBC,讀的是MPA。隔著語言障礙去取經(jīng)的滋味如何?他說:“苦……”
10個月的留英生活接近尾聲時,我們正為一萬五千字的畢業(yè)論文焦頭爛額,夜不成眠逐漸成為一種習(xí)慣。于是黑暗里有時間回想一些關(guān)于英國的人與事。
課堂受苦記
讀MPA是去受苦,第一次聽到這話是在雅思培訓(xùn)課上。為了備考,時常熬夜到凌晨。所以當(dāng)老羅先生以一種很幽默的語調(diào)說這話時,我們深不以為然。然后有同學(xué)向那時還在英國的第五期學(xué)員印證,結(jié)論與老羅的一致。仍不以為然。我們的不以為然是有道理的:工作多年,文字多年,每月兩三千字的課業(yè),應(yīng)該不算難吧。
真正進入MPA課程才發(fā)現(xiàn)其間的重重困難與痛苦。
首先當(dāng)然是語言。關(guān)于語言困難的印證存在于我們生活的每一個片段。頭兩門課連蒙帶猜,總能聽出個大概,以為不過如此。后來聽BBC新聞,幾乎沒有幾句能完整理解的,才知道是教授與講師們?yōu)榱苏疹櫸覀冞@幫老外,放慢了語速,盡可能以我們能理解的方式表達他們的深邃。這樣的深入淺出應(yīng)該是有難度和值得感謝的。有時想與導(dǎo)師交流,一肚子的思想講到后來連自己都忘了在講啥。外出問路時總是畏縮不前。凡此種種,所幸在十個月過后,總算改變了許多。
宿舍夜讀傳
其次是課業(yè)。10個月,8門課,1篇論文,共約3萬5千字,這是表面的。背后要辛苦得多。老外的理論,聽1小時的課,要用10個小時的自學(xué)去消化。于是宿舍樓里天天到半夜還燈火通明。有同學(xué)在凌晨一點時下到院子里自我放風(fēng),后來宣告說幾乎沒有黑燈的窗戶。雖是10個月間的常態(tài),總令人不免感慨。我已不當(dāng)學(xué)生很多年,我已不這樣學(xué)習(xí)很多年。論文基本結(jié)束,借書證里留下了100多本的借閱記錄。在這樣的課業(yè)面前,外出是件很奢侈的事。當(dāng)?shù)赜兄放萍袪I,名“T.K.MAXX”。想逃離課業(yè)時就去逛逛,運氣好的還能以低價淘到一兩件中意的名牌,算是自我獎賞。
困苦之事,飯菜是很值得一提的。剛開始時滿城搜索,只為找到能燒又相對便宜的中國菜與調(diào)料。后來全班同學(xué)都知道“萬利”超市可以買到5鎊一斤的盒裝豆腐,亞洲超市有2.5鎊一公斤的青菜,奧迪超市有1鎊10只的雞蛋。如此斤斤計較,終于可以控制住預(yù)算,雖則燒一次飯要跑四五家店,也總算腿力有所值。況且責(zé)之所在,人人都學(xué)會了做飯,權(quán)當(dāng)學(xué)習(xí)之外的意外收獲。
困難之中,榜樣的壓力是無窮的。
有同學(xué)把英文當(dāng)成中文講,每回在路上走廊上遇到,臉上與口中卻都離不開焦慮二字。有同學(xué)在難得一次的出游當(dāng)中,居然帶了下一門課的書在旅館挑燈夜讀。有同學(xué)每天在課業(yè)之外還堅持學(xué)英語兩小時。
28個同學(xué),28份榜樣。
臨近回國,有同學(xué)說,MPA苦則苦,精神的啟益與收獲或許會受用終生。
深以為然。
街頭收獲篇
在英國,是很能看到些令人羨慕的東西的。
比如遺產(chǎn)。我們住著1938年造的房子,里面基本設(shè)施一應(yīng)俱全。雖然夜間隔壁鼾聲清晰可聞,樓上腳步聲如在耳側(cè),但英國人一副很珍惜的樣子,顯然沒有推倒重來的意思。這是小的。后來逐漸到過除諾丁漢之外一些英國的其他城市,隨處可見動輒幾百上千年的建筑,或城堡,或教堂,或莊園,或民居,便有些見怪不怪了。只是一個國家能如此珍視自己的歷史,一個民族能把遺產(chǎn)保護培養(yǎng)成一種全民自覺,能把歷史與現(xiàn)實在形式上如此無限近地融合,應(yīng)當(dāng)是值得學(xué)習(xí)的。
比如制度。最常見的是公交車站從容淡定的候車隊伍,沒有圍欄,沒有指揮,但秩序井然。在英國辦事,政府也好,企業(yè)也罷,按章循律,能辦則辦,不能辦則罷,一般不用多費唇舌。
比如環(huán)境。宿舍外望是一個植物園,一墻之隔。園里四季花開不斷,很是養(yǎng)心養(yǎng)眼。冬天散步到廣場上,鴿子與人一起在冬日的暖陽下互相守望,令人心緒寧靜。
比如人文。有次在一個陌生的城市問路,一位英國女士擔(dān)心說不清或是我們聽不懂,把手中的行李隨手放在墻腳,然后帶我們穿過好幾個街口。她很放心,倒是我們?yōu)樗男欣畎踩罅艘话押。城市設(shè)施和社會服務(wù)中的人文關(guān)懷是值得一提的。英國所有室內(nèi)都禁煙,但街頭的垃圾桶上往往為煙民們設(shè)有煙灰缸。再偏遠的公廁,有三樣?xùn)|西是不會少的:冷熱水,衛(wèi)生紙和干手巾。如遇外出,火車汽車飛機都能在網(wǎng)上訂票打印,既便宜又略去跑腿排隊的麻煩。
游學(xué)反思錄
在英國,也是很能遇上些令人泄氣的事情的。
剛到諾丁漢時,到警局登記。有同學(xué)要交一張照片,沒有按預(yù)約時間前去,遭拒。有同學(xué)看辦理人員閑著,想提早幾分鐘辦理,照樣遭拒。因為銀行內(nèi)部轉(zhuǎn)接時出錯,有同學(xué)信用卡被封,前后去了六次才辦成。有同學(xué)感冒,到診所預(yù)約,上午去了說太晚,下午打電話說太早。同學(xué)笑稱,如此看病,不如死了算了。如此種種,據(jù)說都是按制度辦事,辦理人員都會因為依循制度而沒有責(zé)任。如此低效在國內(nèi)是很難遇到了。于是想,制度雖好,但過于依循則少了靈活與創(chuàng)造,日積月累也許會成為一種沉重代價。
去酒吧據(jù)說是英國年輕人晚上最主要的娛樂。每到周末,滿大街盡是醉而不倒的年輕人。女士們大冬天的常穿一件T恤,男人的光膀子在燈紅酒綠的酒吧門口和凄冷的街頭搖晃。尖叫聲與打鬧聲此未伏彼已起。雖然只是自娛自樂,但剛到時從那些白膀子旁走過,不免心驚肉跳。這樣的景象能持續(xù)到第二天的清晨。后來看到報上說英國年輕人暴力犯罪的比例近年持續(xù)上升。有徹夜狂歡的酒吧做注解,不足為奇。
古人云,學(xué)之之博,未若知之之要;知之之要,未若行之之實。10個月置身于一個陌生的國度與文化,所獲良多。但在今后如何躬踐有恒,行之之實,擇其善者而從之,其不善者而改之?
是為學(xué)習(xí)之后工作之中的長久命題。
名詞解釋: MPA是公共管理碩士(Master of Public Administration) 專業(yè)學(xué)位的英文簡稱。在歐美,MPA教育已成為一些國家培養(yǎng)高級公務(wù)員的主要途徑。(葉維軍)