發(fā)表評論
《山村的守望——西海固駱駝巷村實地考察》一書出版了，它是中國社會科學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟與技術(shù)經(jīng)濟研究所研究員林燕平，自1999年從日本東京大學(xué)拿到博士學(xué)位回國后，10年來出版的第一本學(xué)術(shù)專著。
“目前，中國關(guān)于農(nóng)村基層村莊的調(diào)查研究還比較少，以行政村為單位的實地調(diào)查研究就更少，這不能不說是我們目前社會科學(xué)研究中的一個缺憾。此書是這位海歸作者長期蹲點，以駱駝巷行政村為調(diào)查研究對象，不畏艱難地做出的一個行政村的全面系統(tǒng)的調(diào)查。”這是中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員陸學(xué)藝在為該書撰寫的序言中所作的評價。
“這是一種從未感受過的撕心的震撼，這是一種不能用言語表達(dá)的震撼，這是一種生命與生命碰撞的震撼。”
一個周五的下午，我來到中國社會科學(xué)院門前。突然一個高聲傳來：“是小趙嗎？”我循聲望去，她便是我的采訪對象——林燕平教授。
“人生中很多事情難以計劃，我走進寧夏非常偶然。”我們的采訪直入主題。林燕平說：“更沒想到寧夏之行會徹底改變了我此后的生活�！�
2002年10月16日，下午4時許，作為西部“博士服務(wù)團”的一員，林燕平乘坐的小型客機降落在黃河畔的河?xùn)|機場，這是她第一次來到寧夏�！爱�(dāng)時的我確實感到一種落差�！绷盅嗥交貞浾f。
兩天后，林燕平到寧夏社會科學(xué)院報到。“在那里，常有人對我說起家鄉(xiāng)的貧窮，說得最多的就是西海固，我決定去看看�！�
2003年1月，寧夏社科院放假，林燕平申請利用假期去該院扶貧點黎套行政村(時屬固原市原州區(qū)紅莊鄉(xiāng))。當(dāng)時有人勸她：“春節(jié)快到了，你最好還是回北京過年。即使你去了，肯定要不了3天就會跑回來�！�
未聽勸的林燕平安排好了到黎套村的日程�！皼]想到，去紅莊鄉(xiāng)的第二天就下起雪來。持續(xù)了兩天的大雪，封堵了唯一可以通向黎套村的黃泥小路。就這樣，我走進了離紅莊鄉(xiāng)政府最近的村莊——駱駝巷行政村�！�
時值隆冬，對林燕平這個“城里人”來說，一路上粗獷而又蒼涼的景致吸引了她，可她邁進一戶戶農(nóng)民家的黃土圍子，卻被他們的生存現(xiàn)狀震撼了。在她的書中，她如是描述當(dāng)時的感覺：“這是一種從未感受過的撕心的震撼，這是一種不能用言語表達(dá)的震撼，這是一種生命與生命碰撞的震撼�！�
當(dāng)時正是春節(jié)前夕，紅莊鄉(xiāng)的干部都放假回家了，鄉(xiāng)政府一座簡易的二層小樓只住著兩個人，一位是林燕平，一位是看門的老漢。樓道、樓梯里沒有照明用電。夜幕里，長風(fēng)呼嘯、門窗作響，偶爾從煙囪里倒灌進幾股嗆人的煤煙。林燕平終于明白了“出不了三天就會回銀川的”這句提醒的言外之意。
第一次到駱駝巷村的場景，在林燕平的腦海中，至今仍然清晰。
回憶起當(dāng)時的場景，林燕平說：“我當(dāng)時沒覺得害怕，也沒想過離開。農(nóng)民們刻著皺紋的臉，娃娃們緊縮的眉頭下閃動的眸子……都撞擊著我的心。就這樣，在我人生快要步入天命之年的時候，走進了一個我本該了解但在此前又從不知曉的世界。”
她說，那時她突然明白了一個道理：每一個人在浩瀚的人類社會面前都是那么渺小，每一個人的認(rèn)知能力在歷史的長河中都是那么有限�！拔疑踔劣X得自己花費了那么多時光獲得的博士學(xué)位，顯得有些沒血沒肉，無根無基�！�
此前，林燕平已在日本出版了她的博士論文——《從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)、教育結(jié)構(gòu)分析中國地區(qū)間收入差距》，該書對中國東、中、西部的地區(qū)差距進行了大量統(tǒng)計分析和比較研究，“但現(xiàn)在看來有些從理論到理論，從數(shù)據(jù)到數(shù)據(jù)。我感到很慚愧，作為一個中國人不了解中國；同時我又感到很幸運，作為一個歸國學(xué)人有機會觸摸到了一個實實在在的鄉(xiāng)村。”林燕平告訴記者。
“回國后，我彷徨了很多年，就在我走進駱駝巷村、走近村民的那一剎那，我找到了自己的方向，找到了可以延續(xù)自己前期研究的平臺�！�
2003年1月31日(農(nóng)歷除夕)，林燕平看望了駱駝巷村的8戶農(nóng)家。晚上，在紅莊鄉(xiāng)政府吃過年夜飯以后，窗外不時傳來零星的爆竹聲，林燕平翻來覆去，難以入睡。她陷入了沉思：“我覺得自己白天的行動過于簡單，因為我送去的零用錢物，并不能改變他們的生存現(xiàn)狀。忽然，我萌生了一種從未有過的渴望，一種希望了解一個完整中國的渴望，一種希望了解駱駝巷村農(nóng)民真實生活的渴望。我決定以一個普通人的腳步走進駱駝巷村的每家每戶，以一個社會科學(xué)研究者的視角觀察、記述駱駝巷村的農(nóng)民生活，以一個獨立行者的思考讀解駱駝巷村農(nóng)民生存發(fā)展現(xiàn)狀。”
林燕平的行動從第二天開始。坐在記者對面的她這樣解釋當(dāng)時的選擇：“走進駱駝巷村有許多偶然因素。但是，在駱駝巷村做實地調(diào)查研究，并且著手準(zhǔn)備5年后的實地跟蹤調(diào)查，就不是一件偶然的事情了。”
在她的書里，她用了一種更有力的表達(dá)：“第一次走進駱駝巷村時，我被震撼了，同時也帶給了我深深的反思，那是一個社科人的反思�！�
一個月后，林燕平結(jié)束了她的第一次駱駝巷村之行，返回銀川，趕寫了《固原南部山區(qū)回漢農(nóng)家生產(chǎn)、生育和教育現(xiàn)狀的實地考察》的課題申請報告，同年7月該課題被國家社科基金批準(zhǔn)立項，這是她回國后申請到的第一個科研項目。
自1999年回國，到2003年，林燕平始終沒有能夠找到一個做學(xué)問的方向，“我彷徨了很多年，就在我走進駱駝巷村、走近村民的那一剎那，我找到了自己的方向，找到了可以延續(xù)自己前期研究的平臺。”
林燕平認(rèn)為，駱駝巷村的實地調(diào)查，是她的學(xué)術(shù)研究從宏觀到微觀的一次轉(zhuǎn)型。這不是一時的沖動，而是一個學(xué)者連續(xù)性的思考。
“農(nóng)民不理解，覺得我為什么犧牲那么多，到農(nóng)村來受苦。特別是寒暑假期間我把女兒帶下來，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說，你自己受苦不夠，還要帶女兒來�！�
一開始的入戶調(diào)查進展非常困難。首先，林燕平對駱駝巷村的情況一無所知，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的話都很難聽懂。其次，村民以為她走馬觀花地看兩戶人家，弄幾個數(shù)據(jù)就走，并不愿意回答問題。
但慢慢地，村民聽說北京來了一位老師，不僅看望貧困戶，還挨家挨戶地走、問。于是，有的村民主動跑到她的住處聊家常�！罢沁@種面對面的交談，走進農(nóng)民家近距離地觀察，使我與農(nóng)民越來越近。我漸漸熟悉了周圍的環(huán)境，比較有把握地記錄、記述了農(nóng)民的生活，獲得了第一手寶貴的調(diào)查數(shù)據(jù)�！�
2003年1月31日到2004年7月中旬，林燕平對駱駝巷行政村的120戶回民、391戶漢民進行了入戶調(diào)查，記錄了包括農(nóng)民的生活狀況、生產(chǎn)狀況、人口狀況、教育狀況等的原始數(shù)據(jù)。2005年4月，她再次到銀川，準(zhǔn)備前往駱駝巷村整理核實調(diào)查的原始數(shù)據(jù)和資料。不料在寧夏固原長途汽車站，丟失了裝有親手記錄的全部原始數(shù)據(jù)的8個紙袋�！拔耶�(dāng)時幾近絕望，隨后返回北京。”林燕平說。
2005年5月，她調(diào)整了心態(tài)，再次來到駱駝巷村并住在該村的駝巷小學(xué)，補救、核實調(diào)查數(shù)據(jù)。這一次，她還走訪了樊莊漢族自然村的農(nóng)戶以及未到過的馬其溝漢族自然村的農(nóng)戶，對駱駝巷行政村500多戶農(nóng)家，有了一個初步的、比較完整的了解。2006年8月下旬，完成了駱駝巷行政村實地考察報告。2007年6月通過了國家社科基金的鑒定，以“優(yōu)秀”等級結(jié)項。
林燕平的堅持并不被很多人理解，“農(nóng)民不理解，覺得我為什么犧牲那么多，到農(nóng)村來受苦。特別是寒暑假期間我把女兒帶下來，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說，你自己受苦不夠，還要帶女兒來。”
當(dāng)了多年駱駝巷村的原村支書馬存義說：“要不是你，我都不可能把這些農(nóng)戶走完。從沒見過像你這樣去挨家挨戶地傾聽農(nóng)民講述生活的人。”
在女兒的眼中，林燕平是這樣的：“一位學(xué)者，雙腳踏遍了駱駝巷村的家家戶戶，驕陽烈日是她長途跋涉的伴侶，暴雨風(fēng)雪也沒能阻擋她的腳步�！植┦俊欠綀A百里最溫暖的名字，她深深扎根在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親質(zhì)樸的心里�！�
林燕平有自己的想法：“或許駱駝巷村的實地調(diào)查研究的真正意義并不在于收集到的第一手?jǐn)?shù)據(jù)本身，而在于能否從人文的角度去收集第一手?jǐn)?shù)據(jù)，能否帶著對農(nóng)民的手足之情去讀解第一手?jǐn)?shù)據(jù)。”
“作為一個社科人，觀察、記述、思考變化著的中國、變化著的農(nóng)村，共同探索中國發(fā)展、中國農(nóng)村發(fā)展以及中國貧困地區(qū)發(fā)展的現(xiàn)在與未來，是社科人義不容辭的責(zé)任�！�
如今，《山村的守望——西海固駱駝巷村實地考察》的出版，讓林燕平覺得可以踏實一些了。
“這是您回國10年唯一的一部學(xué)術(shù)專著，其間您是否有壓力？”記者問。
“我沒壓力。因為我在認(rèn)真地做一件自己非常熱愛的事情，我是在用生命去做�！绷盅嗥秸f。
有一位她資助過的女孩曾給她發(fā)過這樣一條短信，林燕平十分珍惜，不舍得刪去，她特意與記者一道分享：“林阿姨，最近還好嗎，好長時間沒和您聯(lián)系了。在我的心里，您就和我媽媽一樣那么親切。我考研初試過了，351分，新疆大學(xué)生態(tài)學(xué)專業(yè)，謝謝您一直來對我的關(guān)心。我知道您很忙，但在百忙之中，別忘了照顧自己，注意身體�！�
“我經(jīng)常能收到這樣的短信，有了記掛自己的人送來的這份感情，所以活得很充實。別人看了我的書說我真不容易，其實我不覺得不容易。”林燕平說。
在接受記者采訪的隔天，林燕平又赴駱駝巷村，因為今年1月她申請到了回國后的第二個課題——《西北農(nóng)村生產(chǎn)力進一步解放與發(fā)展的難點與問題——甘肅天水董灣村、寧夏固原駱駝巷村的實地調(diào)查與跟蹤》，“這是我回國后首次主持重大課題，責(zé)任重大，現(xiàn)在我要趕緊去寧夏�！绷盅嗥秸f。
其實，她在今年春節(jié)已開始了對駱駝巷村的實地跟蹤調(diào)查，并在駱駝巷村度過了第二個春節(jié)：“我的后半生就是要把這個課題堅持下去。今年我55歲，只要我能跑得動，我就一直做下去，5年跟蹤調(diào)查一次。70歲跑不動了，就不能再來了。”林燕平說：“到那時，積累了近20年的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)或突破，現(xiàn)在還不是我下結(jié)論的時候�！�
“為什么要堅持下去？”
“因為在這里記錄下的駱駝巷村農(nóng)民的生產(chǎn)生活、人口、教育現(xiàn)狀的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，僅僅是一個時點的橫斷面的數(shù)據(jù)，今后，在此基礎(chǔ)之上，還需要持續(xù)地觀察、記錄、跟蹤和積累。我們所處的時代，是一個變化著的時代，作為一個社科人，觀察、記述、思考變化著的中國、變化著的農(nóng)村，共同探索中國發(fā)展、中國農(nóng)村發(fā)展以及中國貧困地區(qū)發(fā)展的現(xiàn)在與未來，是社科人義不容辭的責(zé)任。”林燕平堅定地說。
這正如林燕平專著的結(jié)束語所說：“這段最后的文字，不是一個結(jié)束，而是一個開始�！�(本文照片均由受訪者提供)
