和那些燦若星辰的大家學(xué)者相比,柏楊所著只是多了一個“人”字。但就是這一點不同,凸顯了《中國人史綱》的鮮明個性,造就了它所具有的任何一部通史都不能替代的獨特價值。恰恰是在這個意義上我敢說,柏楊的《中國人史綱》是一部非常個人化的中國史。
薦書人:書評人解璽璋
柏楊的《中國人史綱》不同于以往我所讀過的任何一部通史類著作。無論是范文瀾、郭沫若、翦伯贊,還是其他歷史學(xué)家,和這些燦若星辰的大家學(xué)者相比,柏楊所著只是多了一個“人”字。但就是這一點不同,凸顯了《中國人史綱》的鮮明個性,造就了它所具有的任何一部通史都不能替代的獨特價值。恰恰是在這個意義上我敢說,柏楊的《中國人史綱》是一部非常個人化的中國史。
柏楊是個作家,也是個戰(zhàn)士,但他不是歷史學(xué)家。他研究歷史并寫作《中國人史綱》的地方,不是學(xué)者的書齋,而是國民黨的監(jiān)獄。這些都可能影響到他的治史和寫作。古人說過,文以氣為主。柏楊的《中國人史綱》一以貫之的是什么氣呢?就是這樣的憂憤之氣,悲憤之氣。盡管他在“自序”中表示,并“沒有司馬遷秉承父親司馬談遺志修史的使命”,但這股氣我們還是能夠感覺到的。在讀書的過程中,你也許不能接受他的某些觀點或結(jié)論,可你不能不被他的這股“氣”所感染。這就是這本書吸引我的地方。
一個“人”字和一股“氣”糾纏在一起,構(gòu)成了柏楊治史和寫史的前提與出發(fā)點。他研究中國的歷史,其重點并不放在政權(quán)的更迭、經(jīng)濟的演變、文化的興衰、社會的進退,他要揭示的其實是歷史重壓下民生的艱難,是“坐穩(wěn)了奴隸的時代”和“坐不穩(wěn)奴隸的時代”的輪番上演,給百姓生活帶來的嚴(yán)重影響,以及由此生成的社會歷史文化。讀柏楊常常是可以想到魯迅的,所謂同聲相應(yīng),同氣相求是也。他們都痛心于“人”在中國歷史中的卑賤與卑微。柏楊的憂憤之氣,悲憤之氣,就發(fā)仞于此。這樣說來,讀柏楊的《中國人史綱》猶如悲歌一曲,痛快淋漓,亦可浮一大白!
歷史,或者中國史,是一種整體性的存在,如何個人化,個人化的途徑又在哪里呢?柏楊的《中國人史綱》創(chuàng)造性地提供了一種經(jīng)驗。他筆下的中國歷史,不是考據(jù)式的,也不是結(jié)構(gòu)的或解構(gòu)的,更不是普遍規(guī)律的教科書,他的歷史寫作,所承載的,就是他以個人立場表達的對于中國歷史的認(rèn)識和見解。其中不乏偏見和偏頗,卻也不乏真知和灼見。有些也是規(guī)律性的概括和總結(jié),比如非常著名的“文化醬缸”論,就曾引起廣泛的爭論,他也因此被封為激烈反傳統(tǒng)的代表人物。但在這本書中,“文化醬缸”不再是個簡單的結(jié)論,而是豐富、具體的歷史描述。通過這種描述,我們看到了一條宏偉壯觀的文化之河,最終淤塞成為一個醬缸的全過程。“瓶頸危機”也是他的獨特發(fā)現(xiàn)和表達,他指出,在中國歷史上,每一個王朝政權(quán),“當(dāng)它建立后四五十年左右,或當(dāng)它傳位到第二第三代時,就到了瓶頸時期”。如歷史所顯示,如果不能通過或膠著在這個瓶頸中,對任何一個王朝政權(quán)來說,都是十分危險的。這種見解,頗具啟發(fā)性,又不僅僅對他“個人”才有意義。這正是“個人化”的《中國人史綱》所具有的社會性和歷史性的價值。(來源/北京青年報)