人物簡(jiǎn)介
徐城北1942年生于重慶，在北京長(zhǎng)大，1965年畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院�，F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，北京大學(xué)兼職教授。已經(jīng)出版各類著作七十余冊(cè)。主要研究領(lǐng)域?yàn)榫﹦∥幕途┏俏幕�，著有《老北京：帝都遺韻》、《老北京：巷陌民風(fēng)》、《老北京：變奏前門》、《京劇與中國(guó)文化》等。
離開北京易回北京難
上世紀(jì)三四十年代，我媽媽在《大公報(bào)》做過記者，筆名子岡。家里的文化背景，給我?guī)矸浅Ｉ詈竦挠绊�，像沈從文先生、聶紺弩先生、常任俠先生等一大批老先生，都是媽媽的朋友，這些老人對(duì)我都非常鐘愛，都愿意把自己那一肚子學(xué)問教給我。
當(dāng)時(shí)有個(gè)青年作家浩然，他忠告我說：“城北，你缺少的不是筆墨，你應(yīng)有自己的第一手生活，這樣你寫東西就會(huì)源源不斷了，誰(shuí)也搶不去了。當(dāng)然，我也不主張你去普通的農(nóng)村，那樣跟你的氣質(zhì)和專業(yè)也不契合。你需要特殊的生活基地，只要你能一竿子插下去，三五年必有所成，生活不會(huì)埋沒人的�！蔽矣X得很對(duì)，沒過多久，媽媽在我們家那臺(tái)十二英寸的小電視上看到了反映新疆兵團(tuán)的報(bào)道，看了之后媽媽問我：“你愿不愿意去新疆？”
我想了想說，去！
1965年，我就到了新疆，在新疆一待就是八年。到新疆若干年之后我才猛然發(fā)現(xiàn)，我家庭周圍的那批老人身上的和身后的文化，是非常深厚的。這種文化我雖然看不見摸不著，但又不是說割斷就能割斷的。我開始思念沈從文、聶紺弩、吳祖光那一批老先生，甚至比思念我的父母還要強(qiáng)烈。我開始希望離北京近一點(diǎn)，離他們近一點(diǎn)。
一度北京市的河北梆子劇團(tuán)要我當(dāng)編劇，但戶口解決不了。河北梆子劇團(tuán)把解決我戶口的問題報(bào)到了市委，市領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)說：北京有很多文藝干部下放在農(nóng)村，有什么理由從新疆調(diào)一個(gè)青年的文藝干部呢？后來我又想去唐山，也沒去成。
最后我選擇了河北省固安縣，我直接找到縣委書記，自報(bào)家門，說明我的家庭跟自己都是什么情況。我說得很坦率：“我想到這里來，但是不準(zhǔn)備在這里干一輩子的，將來你一定要放我回北京。”那個(gè)縣委書記說：“完全理解，不過你來了要先賣把子力氣，好好干幾年，將來我一定把你送回去�！睕]想到一干又是七年。
后來回北京，我還真不是靠“后門兒”，憑的完全是自己。我曾把一個(gè)寫回憶新疆生活的劇本寄給了中國(guó)京劇院，最初無非是想征求一些意見，沒想到他們看了之后，直接就給我發(fā)了調(diào)令。
進(jìn)京劇院十年三寫梅蘭芳
很快我就被調(diào)回了北京。
回了北京之后我開始就是一門心思想搞編劇。我有生活和文字上的積累；我有幾位難得的好師傅——京劇圈里有范鈞宏、翁偶虹，文化界有吳祖光和汪曾祺。干了不到三年，文化部長(zhǎng)在春節(jié)講話中說到京劇團(tuán)要搞承包，劇團(tuán)要打破原先的建制，重新組成小分隊(duì)為不同的觀眾群服務(wù)。這樣一來，演員們也不排新戲了，把創(chuàng)作人員甩在一邊，忙著賺錢去了。當(dāng)時(shí)劇院領(lǐng)導(dǎo)安慰我們說：“等暫時(shí)的混亂過去之后，工作還會(huì)有的�！蔽以谂_(tái)下補(bǔ)了一句：“面包也會(huì)有的�！蔽倚南�，我的師傅們可以等，惟獨(dú)我不能等，為什么？因?yàn)樗麄兊某删鸵呀?jīng)奠定了，惟獨(dú)我還是一張白紙，如果若干年后我還是一張白紙，這個(gè)地方我就不能待了。
我進(jìn)入京劇院時(shí)，筆頭比較活，新詩(shī)、舊詩(shī)、散文、雜文寫過不少，當(dāng)時(shí)我父母的那幫老朋友紛紛復(fù)出，擔(dān)任了諸多報(bào)刊的主編，我投稿不愁發(fā)表。正好京劇院也不用坐班，我就撒筆寫開了。寫了半年一年之后，吳祖光和汪曾祺都托人帶話給我：“城北啊，你寫得太雜了。這些東西是你在新疆的、在河北的生活，而不是你在京劇院的生活，不是你作為一個(gè)編劇應(yīng)該寫的生活。京劇院現(xiàn)在雖然亂，但終究是塊寶地，袁世海、李和曾都是國(guó)寶級(jí)的演員。不要看京劇演員說話不利落，認(rèn)字有限，但京劇文化是直接秉承了中國(guó)傳統(tǒng)文化的主線，只不過是沒有人把這些內(nèi)容鉤連在一起，你正應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起這種鉤連的工作�！蔽衣犃诉@種規(guī)勸，就開始把自己的研究創(chuàng)作集中在梅蘭芳身上了。
當(dāng)時(shí)梅蘭芳已經(jīng)去世多年，我為什么選擇梅蘭芳作為自己的研究對(duì)象呢？因?yàn)槲以诰﹦≡航佑|到那些健在的老先生，許多大牌演員在回憶自己時(shí)總難免帶著吹噓成分，我就是想找一個(gè)比他們還大氣的人壓住他們。從這個(gè)角度上來說，梅蘭芳最合適，梅先生雖然走了，但去世的時(shí)候歲數(shù)不是很大，而且他是中國(guó)京劇院的第一任院長(zhǎng)。我母親采訪過梅蘭芳，她周圍的一些朋友跟梅先生也熟識(shí)，在這樣的基礎(chǔ)上，我調(diào)集了大量的資料，又采訪了梅蘭芳的家人、弟子包括尚、程、荀這三個(gè)家庭里的人。
這樣的工作讓我對(duì)于梅蘭芳和他的同輩生長(zhǎng)的年代的文化背景有了細(xì)致的了解。
這樣，我就開始寫書了，1990年我就出版了《梅蘭芳與20世紀(jì)》，后來一不做二不休，咬定青山不放松；1995年，我又出版了《梅蘭芳百年祭》；到了2000年，我又寫了一本《梅蘭芳與21世紀(jì)》。這就是朋友們所說的“十年三寫梅蘭芳”。
從老北京寫到新北京
實(shí)際上，到了1995年前后，京劇就開始走下坡路了。
京劇大勢(shì)已去，要說進(jìn)步是在文化層面，在理論上，唱腔上進(jìn)步不大。就是在那一年，我開始尋找我自己新的研究方向。正好當(dāng)時(shí)江蘇出版社來北京組稿，找人寫老北京的稿子。我說：“我正在寫《京劇和中國(guó)文化》，還差個(gè)尾巴�！钡撬麄円ё×宋�，非讓我寫。
我想自己有研究老京劇的底子，對(duì)于老北京的事兒也比較熟，就應(yīng)承下來。寫完《京劇和中國(guó)文化》，我就開始寫《老北京》，在那本書中，我憑著對(duì)老北京感性的直觀認(rèn)識(shí)，寫了一些老北京的舊事，出版之后賣得非常好。于是我跟出版社說：“一本我還沒有寫過癮，我想變換角度逐漸深入，寫一個(gè)三部曲�！背霭嫔缱屛依艘粋�(gè)提綱，他們看了之后就同意了，我次年就出了《老北京2》，隨后又寫了《老北京3》。
寫完了《老北京》三部曲，我58歲了，離退休還有兩年，出版社的朋友跟我說：“城北兄，你60歲就得退休了。我們有個(gè)建議，既然你寫了《老北京》三部曲，如果你的身體和腦子還行，在2008年之前再寫出《新北京》三部曲如何？”我覺得這建議可行，對(duì)我來說也是一種激勵(lì)。
就這樣，我從北京城南搬家到現(xiàn)在這個(gè)地方——新北京的城北，徐城北這下子真的住到了城北！
搬到這里我有一個(gè)考慮，那就是在我《新北京》的三部曲中，第一本就定名為《認(rèn)識(shí)城北》，這個(gè)城北不是我本人，而是新北京的城北。
現(xiàn)在這本書已經(jīng)寫完了，第二本也已經(jīng)寫了一半，在這本書中我回到城南，描寫新北京的城南，第三本我計(jì)劃寫新北京的左東右西，東到通州，西到門頭溝，而且在東西之中，還牽扯到“中”——既包含北京城的中心區(qū)，也把中國(guó)哲學(xué)上的“中”的內(nèi)容也融會(huì)進(jìn)來。
結(jié)婚賀禮沈從文送古董
這些內(nèi)容都寫完之后，我打算掉頭往回轉(zhuǎn)，極力做一名“新時(shí)期的舊文人”，回到沈從文、汪曾祺、聶紺弩那一輩老人的傳統(tǒng)中去。說到我和那些老人的精神聯(lián)系，可寫與可琢磨的東西太多。
比如說我對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)，是從我自小在沈從文的膝蓋下玩的時(shí)候得來的。我33歲結(jié)婚的時(shí)候，我們家在平安里，沈從文那時(shí)住東單，他坐著111路無軌電車到了我們家，送了一點(diǎn)小禮物，一個(gè)是五蝠捧壽的清朝盤子，上面貼的紅字是他自己剪的。還有一個(gè)，在一張小小的紅色灑金紙上寫了他對(duì)我與妻子的祝福：“祝兩位多福長(zhǎng)壽——為國(guó)家多做好事為多福，長(zhǎng)壽則可以為國(guó)家多做幾十年好事。從文敬賀。”別小看這紙小小，但是故宮里的古紙，非常名貴。
至于汪曾祺，他算是叔叔輩了，但是我始終叫他“先生”。后來我跟汪先生比較熟悉的時(shí)候，我也成人了。中國(guó)作協(xié)組織作家采風(fēng)團(tuán)，我們倆都是成員，他是年紀(jì)最大的，我是年紀(jì)最小的。同時(shí)我倆還都是大連日?qǐng)?bào)文藝部的顧問，有一年夏天，大連日?qǐng)?bào)組織筆會(huì)，我和他都去了，住在棒棰島。晚上吃完飯之后，很多當(dāng)?shù)厝司屠粝壬鷮懽之嫯�，汪先生覺得自己一個(gè)人去未免孤單，就拉著我和蘇叔陽(yáng)一塊去。我去了，寫了幾幅字就不寫了，站在汪先生旁邊看他畫，一遇到出色的就“截留”了下來。
現(xiàn)在這些前賢很多人都走了，我自己也步入了老年。
與健在的老人見面的機(jī)會(huì)雖然還有，但像以前那么在一起玩的機(jī)會(huì)，卻很少很少了。
那些回憶都成了我后半生的寶貴財(cái)富，不要說寫進(jìn)文章了，就是想上一想，心頭也充滿了幸福感。
記者手記
按照常規(guī)的理解，徐城北的身份比較不好確定，論職稱，他是研究員，當(dāng)然屬于學(xué)者類型的，然而他自己對(duì)自己的定位卻不單單是個(gè)學(xué)者。按照他的說法，他“既是學(xué)者，也是作家”，“我對(duì)自己的要求是論文中要有散文的文采，散文中要有學(xué)術(shù)的成分。我始終在這兩者之間調(diào)整我自己。”
這樣的一種自我定位，讓徐城北的著作與其他學(xué)者的研究方式有了明顯的不同，他走實(shí)證的路數(shù)，但是卻不是鉆故紙堆，而是更多地從民間汲取素材和養(yǎng)分，所以他的著作才富于現(xiàn)場(chǎng)感，而且細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)。
看了很多學(xué)者對(duì)于學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的意見，還是覺得清代大學(xué)者戴震說得好：義理、考據(jù)、辭章。王元化先生說的“有學(xué)問的思想，有思想的學(xué)問”不過是戴震的另一種翻版，體會(huì)這些，看徐城北的著作，大抵可以明了。
徐城北肚子里不光有學(xué)問，還有的是故事，家庭的背景讓他從小小年紀(jì)就接觸到沈從文、聶紺弩、汪曾祺等人物。后來進(jìn)入梨園行，又接觸李和曾、袁世海等頂尖級(jí)人物。所以徐城北隨便一說，就是一段掌故；簡(jiǎn)單一學(xué)，就是一個(gè)大師級(jí)的唱腔，而且惟妙惟肖。跟這樣的人聊天，當(dāng)然有意思。(來源：新京報(bào)/記者 陳遠(yuǎn))
