2006年2月24日上午的陽光稀薄而渾濁，我在風(fēng)中接到電話：行公溘然長逝了。
并不吃驚，還是覺得突然。赫然想起那萎了一地的百合花。
一直沒有跟人說起過。去年春節(jié)前一周，我去305醫(yī)院采訪張先生，在胡同口買了束香水百合，十枝。店主說，是十全十美的意思。因為與美編約的時間快到了，我慌慌張張地橫過馬路，闖了紅燈，結(jié)果一輛灰白的私家車嘎的一長聲剎車，還是和我撞上了。沒有傷，但花已盡在輪下，揉碎紅顏。
我后來兩手空空、很不成禮節(jié)地拜望了行公，他一直懶怠說話，但還是勉力給我題了字。我應(yīng)該是行公生前最后一個采訪他的人，他給我題的字，或許也是他平生寫的最后幾個字。而我居然兩手空空。
那時行公已經(jīng)住院一段時間了，身體并沒什么毛病。前不久的1月7日，他剛過了97周歲生日，雖然沒怎么說話，但還下了地兩個來小時，高高興興的。他就是“很怪地”不愿吃東西。我親見看護(hù)人員耐心地哄他：“喝點水，就一點，好不好？”他固執(zhí)的搖頭，看護(hù)人員干脆把杯子端到他嘴邊，他緊緊地抿著嘴、咬著牙、擺動頭部、再用手推開。他的身體也在拒絕外物，營養(yǎng)液通過靜脈輸入，卻不吸收，手腕上鼓了好大一個包，換只手再打吊針，還是一樣。
我當(dāng)時就想到禪林里的很多高僧，俱是預(yù)知了自己的大限，屏退左右，絕食枯坐，獨自面對終點。我自來就是怕死鬼，那一刻，心里卻于凄婉中升起肅然莊重。
過完年，張文在電話里說，全家在醫(yī)院過了年，挺好的，已經(jīng)給行公作了皮下靜脈埋管，再不至于出現(xiàn)打不進(jìn)針導(dǎo)致營養(yǎng)嚴(yán)重不良的情況了，人也比我看見的那時胖了一點，潤澤多了。我不禁為張老高興，也暗罵自己的胡思亂想，以張老的恬淡性情，便是茶壽也不為過。
哪里知道，天地到底不仁，先生終究仙逝。305醫(yī)院內(nèi)三科的陳士良主任和王小冬副主任介紹說，行公前幾天受涼了，肺部感染，24日凌晨突然惡化，看護(hù)和護(hù)工通知了家人。醫(yī)院搶救到凌晨2點40，到底回天無術(shù)。行公直到生命的最后一刻仍然意識清醒，而且安詳平和，只是一貫地默然。也許對先生來說，沉浮恩怨都隨風(fēng)，不留片語在人間。
行公簡易的靈堂當(dāng)天就在他家搭起來，不斷有人前往悼念。送去的花圈中，有部分是以紅色系為主花的。據(jù)說這是有講究的，上了七十，花圈里才能配紅色花。
行公一生，概而言之：讀書、買書、編書、寫書而已。書以人立，人以書名。紀(jì)念行公，自然也離不開書：書里的人生，書外的世界。
書里人生
行公編書：
1951年，葉圣陶擔(dān)任出版總署副署長，有編教材的任務(wù)，需要人手，經(jīng)教會學(xué)校貝滿女中校長陳哲文的介紹，張中行調(diào)到出版總署擔(dān)任編輯工作，他就此開始了長達(dá)近半個世紀(jì)的編書生涯。在散文創(chuàng)作出名之前，他一直默默無聞地從事語文教材和文史讀物的編寫工作，曾主編《文言常識》、《文言文選讀》(三冊)、合編《古代散文選》(三冊)、《文學(xué)讀本續(xù)編》等，因為歷史的原因，多數(shù)都沒有公開署名。
行公初到出版社的任務(wù)是編高中語文教材。他語文功底深厚，加之工作認(rèn)真，他編輯的書質(zhì)量都很高。當(dāng)時葉圣陶具體分管教材編輯，他通文史，又有事必躬親的習(xí)慣，凡是語文、歷史方面的書稿，都要親自細(xì)心審讀，發(fā)現(xiàn)不妥的地方就親自動筆改。而凡是經(jīng)行公之手編訂的教材，他基本上都沒有改動。
因為長期工作的原因，行公始終關(guān)注語文教育問題。他認(rèn)為學(xué)語言的秘訣只有一個字：熟，不斷重復(fù)，熟就能生巧。他曾告誡教材編者和教師，不要對教材抱太大的奢望。最好是只把課本當(dāng)作范例，不要讓學(xué)生以為學(xué)習(xí)課本上那一點就夠了。而且，在語文學(xué)習(xí)中，語法等語文知識的作用并不大，主要是靠熟練而不是靠知識。
但是強(qiáng)調(diào)多讀多寫，以學(xué)生為主，教師為輔，要實行起來有困難，一是讀物供應(yīng)不足，二是師資問題，三是學(xué)制需要大變。相對于教材而言，行公更注重語文教育的師資問題，他曾表示，教師高明，教材再差甚至沒有教材也能把語文教好。
行公對于編輯教材有相當(dāng)?shù)氖姑�，他曾說，編教材是一件苦差事，卻是關(guān)系到子孫后代的大事。他在選擇可以當(dāng)作范文編入教材的文章時是非常精心的，也比較開放，他認(rèn)為課本應(yīng)該好壞文章都選，好文章告訴學(xué)生為什么好，以期“取法乎上”；多病的文章“作用相反，教學(xué)生如何避忌”，另外，他還很推崇古文和古典詩詞的閱讀學(xué)習(xí)。
本著將上課由照本宣科變?yōu)榕阕x陪寫的教育理想，行公曾編寫過很多課外讀物，以彌補(bǔ)“讀物供應(yīng)不足”的問題。比如80年代早期的《文言文選讀》。三冊由淺入深，每一本都按照歷史順序，排定180個題目，三百篇文章。行公在選文時力求方面廣、質(zhì)量好、可讀性強(qiáng)，不僅注解詳細(xì)，而且重點在“解說”中評介古籍，以期學(xué)生在讀了這三本書后，還能夠有興趣找別的相關(guān)圖書進(jìn)行更廣泛的閱讀。行公為了激發(fā)學(xué)生對語文閱讀的愛好，可謂煞費苦心。
但是，因為特殊的歷史原因，行公對語文教育、教材編寫的眾多有建設(shè)性的意見和想法并不能付諸現(xiàn)實。如1962年，人教社中學(xué)語文編輯室編完了《古代散文選》中冊，其中選了文天祥的《指南錄后序》。在送呈某部審查時，部長卻說要選《正氣歌》。他只想到了政治第一，而沒有想到《正氣歌》根本就不能算散文，可是當(dāng)時竟然沒有人敢去提醒。于是，“散文選”中卻收了一首五言古詩。
1998年前后，社會上興起了關(guān)于中學(xué)語文教育的大討論，而其中語文教材編寫的改革是爭論的焦點。行公對此一直比較關(guān)注，他還不顧年事已高，參加了1999年4月人民教育出版社中學(xué)語文編輯室召開的“語文教育與語文教材研討會”。
行公為人謙和，和共事們相處頗為融洽。比如他與同事蔡超塵合作得很好，工作中沒有什么爭執(zhí)，每每一本書很快就編完了，順利通過審查。張厚感是60年代北大中文系的學(xué)生，與行公共事多年，在《詩詞讀寫叢話·前言》中，他寫到行公“有詩人和哲人的氣質(zhì)，有悲天憫人之懷，屢說‘愛國不在人后’�？措娨暎矚g動物世界；遇到精彩的足球比賽，即便午夜進(jìn)行，到時也會一骨碌起來”。
也許是因為飽受老北大精神和西方民主思想影響，行公崇尚自由和容忍，他說：“心里有所疑就說，是自由；聽者不以為忤，是容忍�！薄皩Σ煌庖�，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭論。”表現(xiàn)在編輯工作中，就是對作者的尊重。他一般不輕易改動作者原稿，曾說自己“沒有萬分把握，不改人家的稿子”(而后來行公自己的稿子卻每每被編輯任意刪改，如把“娑婆”世界改為“婆娑”，殊不知前者是佛家術(shù)語，指眾生煩惱的大千世界，后者是描述舞蹈的形容詞。還有編輯望文生義，將他文章所引的《詩經(jīng)》典故“七月流火”改成了“赤日炎炎，酷熱難當(dāng)”)。
行公寫書：
行公說到自己寫書撰文時，總是很輕快，聲稱“趁著閻王爺下海經(jīng)商，忘了我這老頭子的功夫，忙里偷閑再寫點東西”。其實他寫作極其嚴(yán)肅，堅持“忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對人”。用張厚感的話說：“行公一介寒士，半生坎坷，而晚景見晴；還是老習(xí)慣，不卑不亢，不欺世，不媚俗。他活得超脫而充實，有滋有味。低頭念書寫作，抬頭望星月風(fēng)云。余暇練練字，玩玩硯臺，會會友朋。一日三餐要求不高，有時喝幾口老酒�！比毡緰|京大學(xué)北京代表處代表、特任教授靳飛曾在行公生前為其撰擬挽聯(lián)“知堂法脈同宿命，楊子歧途嘆順生”，并于行公病榻前誦讀，行公亦不以為忤。正是有了這樣恬淡的心態(tài)，行公筆下才能龍走蛇游，文思泉涌。
行公文革后從“發(fā)配地”香河老家回到北京，寄住在北大朗潤園二女兒的家里。當(dāng)時家里人很多，住得很擠。行公每天早上散步鍛煉之后，就坐在一個小板凳上，以一個方凳為桌子，開始趴著寫作，一寫就是一上午，中午休息一會兒。他規(guī)定自己每天要寫2000到3000字。他不會電腦，也沒人幫助整理稿子，但他寫東西很少改動，常常是一氣呵成，文稿很干凈。后來條件好了，他有了自己的房子，還能比較舒展地寫字寫稿了。
行公的文章有五四遺風(fēng)，啟功對《流年碎影》評價甚高，說是行公的自傳，而且是“寫思想的自傳”，“一般的自傳都是寫事，張先生的自傳卻是寫思想�！睆埡窀性锌泄皠邮滞砹恕辈⒈硎就锵Ш瓦z憾。行公聽了沉默片刻，輕輕地說一句：“那時能寫嗎？”
相比而言，行公對自己著作的“經(jīng)濟(jì)效益”卻一點都不關(guān)注。2005年的10月，有編輯告訴他《詩詞讀寫叢話》銷售情況很好，馬上就要重印了。行公卻頑皮地眨眨眼說：“我的書還有人讀？沒讓你們賠錢嗎？”被人問到他的書有什么用時，他總是幽默道，他的書最大的用處，就是讓讀書人多耗費一點錢。
除了散文，行公還喜歡作古詩詞，有代表作《說夢草》為證。他稱自己當(dāng)初是“吃飽了，閑著沒事”才寫起詩詞來。學(xué)著謅幾句古詩詞是很苦的，但如果能得到甜的回報就不苦了。佳人高興了，付出的努力就值了。哼哼幾句古典的詩詞，騙現(xiàn)在的佳人，也能騙上。寫情詩來幾句古詩詞，比翻來覆去“我愛你”這樣的大白話要好些吧？
行公的女兒曾說，寫作是父親的生活方式，是一種需要。直到一個月前，他還曾與看護(hù)聊天，說，等自己病好了，還要再寫點文章，稿費給老妻治病(行公的妻子2003年去世，家人怕他受刺激，一直瞞著他。)看護(hù)問他寫什么，他說，還是寫散文吧，散文讀者愛看。他對于人生的祈愿，除了男女之情，恐怕也只是繼續(xù)寫文章而已了。
書外人間
編行公的書：
行公最重要的兩本書：《順生論》(用力最多)，《流年碎影》(最完整的“自傳”)，都是白燁責(zé)編的。白燁與行公有十多年的忘年之交。說起來，白燁第一次編行公的書還是“無心插柳”之舉。90年代初，白燁供職于位于鼓樓西大街的中國社科出版社，而行公作為人民教育出版社的特約編審，每周去沙灘北街上兩天班。正好是白燁每天騎車上下班的必經(jīng)之地。遇到行公上班的日子，白燁總早點下班去他那里小坐。
白燁回憶說，大概是1992年冬天，一次聊天時行公說起他有本寫了幾十年的書叫《順生論》，最近被出版社退稿了，原因是“沒有引征馬列主義的言論”。白燁好奇地要求看看，結(jié)果一看就難以釋手了�！俄樕摗泛芸熳鳛�1993年的重點書推出，在讀書界廣獲好評，被譽為“最有價值的人生哲學(xué)著作”和“現(xiàn)代版《論語》”，初印的一萬冊很快告罄，又連印了好幾版，風(fēng)靡一時。行公很高興地在贈白燁的《順生論》上題簽：“無其鼎力此作難面世也。”
此后，他們開始了一系列愉快而有意義的合作，白燁先后策劃出版了《流年碎影》、《散簡集存》和《張中行作品集》(計劃8卷，已出6卷)。白燁說，他最敬佩行公的就是他清醒不糊涂、敢于說真話的耿直風(fēng)范。
行公于2005年與中華書局簽訂的再版《詩詞讀寫叢話》、《禪外說禪》、《順生論》的合同，是先生生前最后簽約的出版合同。樊玉蘭是這三本書的責(zé)編。她說，24日得知行公謝世的消息后，她一整天都在忙碌，到出版部查看當(dāng)天就要發(fā)印的《禪外說禪》、《順生論》兩書的正文片子，去美編室商量兩書封面的最后改動和用紙，和市場部、發(fā)行部討論行公著作的整體營銷方案……這兩本書，再過幾天就可以漂漂亮亮、干干凈凈躺在讀者面前了。而她的內(nèi)心，卻一直無法在忙碌的工作中得到少許平靜。
就在行公去世前三天，即2月21日，樊玉蘭還見了他最后一面，她去醫(yī)院送還用于新版《禪外說禪》和《順生論》的照片，當(dāng)時行公已經(jīng)患了肺炎，正在輸液，明顯瘦下去，喉嚨里發(fā)出艱難呼吸的嘶啞聲。樊玉蘭印象中的行公，是一個講究禮節(jié)的平和的文化老人，一個認(rèn)真坦誠的謙謙君子，更是一個可愛的孩子氣的老人。他很有老式文人的講究，比如有客人來，他必不肯拄四角拐杖，而一定要獨立迎接。即使是在醫(yī)院床上的時候，也要催促家人將他扶起身來，穿好外衣，坐在沙發(fā)上跟客人說話。
樊玉蘭真誠地希望大家都靜下心來好好讀讀行公的文字。她說：“大家都說張先生是文化老人。文化老人是什么樣的？對先生最好的了解，不是來自媒體的介紹和家屬的描述，而是對先生文字的閱讀。先生的語言平淡而有意味，《詩詞讀寫叢話》、《文言津逮》等古典文學(xué)知識讀物在愛讀書的人中間流傳，而《禪外說禪》、《順生論》等講述人生哲理的書，最適合我們在心浮氣躁的時候讀一讀，讓我們重新想想生活的目的�！�
寫行公的書：
行公一生最大的成在其思想成果、國學(xué)修養(yǎng)和散文創(chuàng)作，而最為人津津樂道的則是他與楊沫半個多世紀(jì)的恩怨情仇。對此兩人都有過回憶文字，老鬼前一段出版的《母親楊沫》里也有相當(dāng)詳盡和客觀的描寫。
1931年，20出頭的北大學(xué)生張中行與17歲逃婚在外的楊沫相識。當(dāng)時的張中行已經(jīng)在家庭的安排下與一個相貌平平、裹腳不識字的沈姓舊式女子結(jié)婚5年。楊沫在張中行的幫助下前往河北香河縣立小學(xué)教書，不久回到北京，兩人開始同居，這是兩人都彌足珍貴的炙熱初戀。楊沫很快懷孕，她感覺到張中行對她的冷漠，搬出去獨居，并獨自在小湯山生下一個男孩萍，孩子寄養(yǎng)在農(nóng)村，一歲多時死于白喉病。對楊沫來說，這是她終生不能釋懷的一件事，她到了晚年還曾把自己比作《復(fù)活》里的瑪絲洛娃。張中行卻曾對他和楊沫的女兒徐然解釋說，“當(dāng)時生活艱難，加上她懷孕就更困難，心情沉重，你媽就以為我負(fù)心，冷淡了她……”
后來張中行和楊沫又一起生活了5年，其間楊沫與革命青年馬建民相愛，同時受妹妹白楊影響，于1936年離開張中行，當(dāng)時她已經(jīng)懷著他的第二個孩子，就是徐然(馬建民和楊沫一起生活了近半個世紀(jì)，生育了一個男孩馬波——老鬼。馬建民去世4年后的1989年，楊沫經(jīng)人介紹與小她幾歲的李蘊昌結(jié)婚)。張中行隨即與傳統(tǒng)型女子李芝鑾結(jié)婚，兩人廝守了半個多世紀(jì)，并生育4個女兒。
楊沫和張中行在建國后還直接間接打過交道，比較重要的幾次有：1958年，楊沫的《青春之歌》出版并被改編為電影和戲劇，影響很大，作為余永澤原型的張中行生活受到影響。楊沫曾當(dāng)面向張中行解釋，小說是小說，不該當(dāng)作歷史看，張中行當(dāng)時沒說什么，只是心里想，如果我寫小說，不會這樣寫。后來李芝鑾曾表示要找楊沫，被張中行以“不過是小說”制止；文革期間，專案組找張中行外調(diào)楊沫的問題，張中行頂住巨大的壓力表示“她直爽、熱情，有濟(jì)世救民理想，并且有求其實現(xiàn)的魄力”，為此楊沫很感動；1987年，黑龍江的《小說林》雜志第1期登載了《楊沫的初戀》，涉及粗俗的一面，為此引起楊沫激憤的“名譽權(quán)糾紛案”，是我國最早的知識產(chǎn)權(quán)糾紛之一。文章的來源是文革期間專案組的調(diào)查材料，楊沫卻懷疑是張中行暗中指使或者主動爆料，而張對這樣的人格猜疑亦難接受；1994年，楊沫與徐然在學(xué)苑出版社出版《青藍(lán)園——楊沫母女共寫家事和女性世界》合集，收錄了楊沫的長文《我一生中的三個愛人》，張中行感覺嚴(yán)重受傷。以至于1995年，楊沫因肝癌逝世，張中行獲得消息后，表示不參加遺體告別儀式，因為欲見最后一面，是因為“或敬重，或情牽”，而他現(xiàn)在兩者皆無。
老鬼是從記者的電話里聽說行公逝世的消息的。他說的第一句話是：“可惜啊，他是個好人�！逼鋵嵗瞎聿]有跟行公打過交道，從來沒有。惟一的一次間接交接，是他去年寫《母親楊沫》，想用一張行公的照片，通過出版社的一個熟人轉(zhuǎn)告行公的女兒，再轉(zhuǎn)告到本人，回答是不同意�！八晕业臅餂]有他的一張照片�！崩瞎硖寡运麑π泄氖攀罌]有太多的悲哀，因為彼此很陌生，但他對行公沒有任何惡感，很中立的。他說：“印象中我媽媽指責(zé)他很多，而他很少說我媽什么�！薄敖夥藕笏麄兊拿看我娒娑家猿臣芨娼K，沒有一次例外。就連那次他文革外調(diào)時說媽媽革命，媽媽事后知道了，很感動，給他寫了信，還送了照片�；仡^見了一面，最后還是吵�！比绻茸咭徊降氖切泄�，楊沫可能也不會去參加他的追悼會。
遺憾的是記者沒有采訪到徐然。老鬼介紹說，爸爸(馬建民)對姐姐(徐然)一直很好，她在河北老家一直長到8歲才被接回北京。直到文革中大家互相挖互相咬，才揭露出她的身世。40多歲才知情的姐姐大哭了一場。1978年，她第一次給生身父親寫信，很快收到了回信。后來，媽媽和李叔叔結(jié)婚，徐然與李叔叔性格不和，此后十來年，她一直沒怎么跟我們來往，包括媽媽捐獻(xiàn)版權(quán)的儀式、90周年誕辰活動等，她都沒參加。其實爸爸死后，姐姐挺想找她親生父親的，挺愿意跟他交往，他們父女倆一起吃過飯、說過話，可他對她很冷淡，不怎么理她。他們最后一次見面是1993年，他也從來沒見過她的孩子們，老鬼說：“我覺得他不缺女兒，如果姐姐是個男孩子，他對她可能會好一點�！碑�(dāng)然，也可能是《青藍(lán)園》的原因。楊沫再婚和《青藍(lán)園》出版兩件事，徐然都隱瞞了張中行�，F(xiàn)在，年近70的徐然在美國亞特蘭大，跟她女兒住在一起。據(jù)《北京青年報》記者的越洋電話采訪報道，她通過記者獲知父親去世的消息后哭了。
不管怎么說，恩愛情仇都隨風(fēng)，行公自己也曾說過，“尤其曾經(jīng)朝夕與共的，有恩怨，應(yīng)該多記恩，少記仇”，“錯，是人生旅途的一個段落，一種水流花落的境，應(yīng)該珍視，也值得懷念”。如今兩位老人都已謝世，而兩人留下的或雋永沖淡、或激情革命的文字，卻將更長久地流傳于世。行公一生不過一介書生，作為讀書人，書里的行公才是真實的行公。
(來源/中華讀書報，作者/陳潔)
