2004年,華人作家嚴(yán)歌苓隨美國(guó)丈夫來(lái)到非洲定居,直到丈夫調(diào)離。那里有原始的民風(fēng),有很多動(dòng)物,自然得讓人忘掉城市攀比的生活,忘掉名牌,忘掉物質(zhì)生活帶給人的心理壓力。嚴(yán)歌苓說(shuō),自己在非洲被泡洗了一遍,“我在那寫(xiě)了很多東西,寫(xiě)得開(kāi)心而豐產(chǎn),《一個(gè)女人的史詩(shī)》就在那寫(xiě)的。等我先生的任期結(jié)束,我可能還會(huì)回非洲,法語(yǔ)的非洲!毖哉勯g,嚴(yán)歌苓描述了自己傳奇的人生,并透露即將為導(dǎo)演陳凱歌編劇《梅蘭芳》。
傳奇一生從成都起舞
嚴(yán)歌苓的人生頗具傳奇色彩,精彩不疏于她筆下的小說(shuō)。20世紀(jì)60年代生于上海,父母離異,她和弟弟?chē)?yán)歌平把童年留在了安徽;12歲當(dāng)兵,成都習(xí)舞;20歲當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者,在越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線,目睹死神的頻繁降臨;年屆而立自學(xué)英語(yǔ)赴美留學(xué),一邊攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系的研究生,一邊賺生活費(fèi),做過(guò)餐廳服務(wù)生、帶過(guò)孩子、照顧過(guò)老人等。她還曾痛苦地忍受長(zhǎng)時(shí)間的失眠。1992年,她與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚,她開(kāi)始像候鳥(niǎo)一樣,春天飛到芝加哥上課,夏天飛回舊金山寫(xiě)作……2004年,丈夫復(fù)職派駐非洲尼日利亞,嚴(yán)歌苓說(shuō),她平生已經(jīng)編著了三部電影劇本:《少女小漁》給了李安,《女房東》給了李翰祥,《天浴》給了好友陳沖,嚴(yán)歌苓說(shuō),下一步是為陳凱歌編劇《梅蘭芳》。
成都是嚴(yán)歌苓度過(guò)八年芭蕾舞時(shí)光的地方,1997年拍《天浴》時(shí)自己又回來(lái)過(guò)一趟,現(xiàn)在回憶起來(lái)已有些模糊了。往后的漂泊、波折、痛苦、寫(xiě)作,嚴(yán)歌苓以強(qiáng)悍的態(tài)度挺過(guò)來(lái),十余年的成都舞蹈訓(xùn)練功不可沒(méi):“跳舞使我的節(jié)制能力很強(qiáng)。我現(xiàn)在體力很好,很有自我約束能力,這和當(dāng)年跳舞也是分不開(kāi)的!
兩段婚姻
上海電影制片廠的寫(xiě)作樓,嚴(yán)歌苓走在樓梯上,一名男子突然問(wèn),你是蕭?cǎi)R叔叔的女兒吧??jī)扇擞幸痪錄](méi)一句地聊了起來(lái)。突然,那名男子冒出一句河南話,嚴(yán)歌苓很吃驚,禁不住地笑了。這名河南話男子就是她的前夫李克威,名作家李準(zhǔn)、董雙(“李雙雙”的原型)之子,“李準(zhǔn)是個(gè)特別幽默,說(shuō)話特別生動(dòng)的人。我前夫的母親也特別幽默,說(shuō)話充滿了形象和細(xì)節(jié),也是說(shuō)河南方言,我在他們家里呆了七八年。兒子比較內(nèi)斂!
與李克威相戀約兩年,兩人結(jié)婚。1989年,夫妻都出了國(guó),嚴(yán)歌苓去了美國(guó),李克威去了澳大利亞。“我感到了孤獨(dú),一種很決然的孤獨(dú),有一種不祥的預(yù)感!惫缓髞(lái)兩人離異。后來(lái),單身在美國(guó),嚴(yán)歌苓的兒時(shí)好友介紹外交官勞倫斯與她相識(shí),兩人結(jié)婚:“我是急性子,他是慢性子。很多東西我都拒絕,比如電腦、開(kāi)車(chē)呀。我和勞倫斯,起初還因?yàn)橐恍┖苄〉氖虑榘l(fā)生些矛盾,現(xiàn)在基本不吵了。”
[1] [2] [下一頁(yè)]