“最近在讀拉什迪的《五月的孩子》,我前段時間去了趟法國,看到作家哈金,跟他聊了關(guān)于后殖民時期的文學,現(xiàn)在跨國寫作非常普遍。這一批作家群體,定居在西方各國,直接用英語寫作,而寫的卻是他們的故國,這成為一種世界的現(xiàn)象,作品在世界上亦相當受歡迎!
——莫言
“上世紀80年代,我剛從農(nóng)村來到城市,非常不適應(yīng),坐公共汽車時會膽戰(zhàn)心驚、騎車時我在鄉(xiāng)下可以馱負一百公斤糧食奔馳如飛,但到了城市里,我一個人騎著還搖搖晃晃。在這樣的狀況下,描寫鄉(xiāng)村生活這是一定的!
——莫言
莫言的文字犀利尖刻,噴散著一抹濃烈的血腥氣味,辛辣而奇詭,你永遠不能預(yù)知下一場殘酷在何時登臺,是令人不寒而栗的人皮剝離,抑或者驚天動地的檀香刑。
近日,莫言出席了上海大學首屆文學周的系列活動,在初見的瞬間,會訝異那些張揚著激烈與色彩斑斕的文字背后,竟然是一位面相寬厚的長者。然而當他在臺上,不動聲色地機智迸發(fā)時,你便不得不為其所折服。
講座之前,晨報記者來到莫言下榻的賓館,做了獨家專訪。
文學閱讀的力量
與莫言的話題開始于閱讀,往往很多人會在他作品中的那片奇幻色彩里想起拉美的魔幻現(xiàn)實主義。對此,莫言并不否認,“大家都這么說吧,我也承認確實是受馬爾克斯的影響。他給我們提供了一種文學創(chuàng)作的方法,提供了一種新的認識世界、認識生活的方法。過去我們一直受完整的、古典的現(xiàn)實主義的教育。認為那樣才是真正的生活,但看到《百年孤獨》之后忽然發(fā)現(xiàn)原來可以用這樣的方式來表現(xiàn)世界,它拓展了視野,亦解放了思想!
莫言能夠不假思索地報出很多外國作家的名字,“上世紀80年代集中、大量地閱讀了一些外國作家的作品。很多作家對我的閱讀啟發(fā)都很大,比如海明威、?思{,包括托爾斯泰、肖洛霍夫等等,我覺得都是很了不起的作家。應(yīng)該說都可以歸到現(xiàn)實主義作家的范疇之中,但事實上,我覺得幾乎所有的作品都可以說是現(xiàn)實主義作品,即便是法國新小說的現(xiàn)代派。它們告訴你一種小說新的寫法。我們頭腦中原本都有一些關(guān)于小說的模式,而這種模式如果長期不去觸動的話,它就會變成一種禁錮。所以我想,一代代的作家都在做這樣的努力———不斷拓展小說的表現(xiàn)形式,不斷地使小說的內(nèi)涵豐富起來,從而在小說的百花園里才可能出現(xiàn)新的小說花朵!
在《生死疲勞》之后,莫言稱要給自己放一段時間的假期,用以閱讀,以及補充素材。活動上,評論家王鴻生和作家王安憶都一再夸贊莫言在閱讀上的涉獵廣泛,然而他自己卻顯得低調(diào),自稱讀的書不及在座的中文系學子,并且不求甚解。然而,聽他聊起自己近來的閱讀計劃,那一番自嘲便只是一種玩笑罷了。“最近在讀拉什迪的《五月的孩子》,我前段時間去了趟法國,看到作家哈金,跟他聊了關(guān)于后殖民時期的文學,現(xiàn)在跨國寫作非常普遍,像在世界上特別活躍的一些作家,如拉什迪、印度的拉希利、德克拉姆塞斯,尼日利亞的作家本·奧克利等。這一批作家群體,一般出自于印度、巴基斯坦,澳洲等地,但他們接受了西方的教育,所以現(xiàn)在定居在西方各國,直接用英語寫作,而寫的卻是他們的故國,這成為一種世界的現(xiàn)象,作品在世界上亦相當受歡迎。”
西方文學的閱讀確實對于中國作家有著無限的啟示,在之后的講座上,莫言再次以小說結(jié)構(gòu)的演變作了例證,“關(guān)于小說結(jié)構(gòu)這一主題在上世紀80年代時曾倍受關(guān)注,然而當時間走到上世紀90年代之后,卻漸漸被忽視、冷淡。當時,我們接受了一系列的西方文學的熏陶,由而在小說的創(chuàng)作之上受到了極大的影響。例如秘魯?shù)淖骷野蜖柤铀,號稱‘結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義’,他的長篇小說讓我們認識到小說結(jié)構(gòu)與小說的重要關(guān)系,譬如他的《胡利婭姨媽與作家》、《世紀末日之戰(zhàn)》和《綠房子》等等,每一部長篇作品的結(jié)構(gòu)都不一樣,《潘上尉與勞軍女郎》這部長篇則更為巧妙,形式和內(nèi)容已經(jīng)完全水乳交融,沒有這樣的形式就沒有這樣的內(nèi)容。他是在這上面化了大力氣,費盡了心思,可謂殫精竭慮!
而莫言在這二十年的創(chuàng)作歷程中,亦一直致力于小說形式的革新,無論是《檀香刑》中著名的“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu),抑或者《生死疲勞》中的漫漫六道輪回都令人嘆服。莫言稱巴爾加斯的《潘上尉與勞軍女郎》是一部形式與內(nèi)容不能剝離的佳作,而事實上,他自己的作品亦是如此不凡。
[1] [2] [下一頁]