認(rèn)識馮驥才有5年了。他是個有悲壯情懷的人，他自己也說：“精衛(wèi)填海最后是吐血而死，但它的身上能夠體現(xiàn)一種精神，我天生是為思想和精神而活著的�！�
對這句話，我最初不甚明了。這個被周圍人稱作“大馮”的人，憂郁而深邃的眼神叫我無法解讀：他為什么非得把書桌搬到田野里，十多年如一日，置身于民間文化保護(hù)的戰(zhàn)役？
當(dāng)然，他并不是一直憂郁的——每當(dāng)挽救一片街區(qū)、一幢古建，每當(dāng)尋訪到一位身懷絕技的老藝人，每當(dāng)記錄下瀕臨遺散的口頭記憶，也會眉開眼笑。但笑意只是一瞬，而后轉(zhuǎn)身，留給我們的依舊是那個背影：他在風(fēng)車前執(zhí)起長矛，朝夕舞動，四季無休，即使是一米九二的魁梧體魄也顯得身單力薄。
這兩年，我跟他日益熟絡(luò)，越來越不愿意放過他的每一次行蹤以及每一部在田間揮就的作品。就在5月初他訪問韓國期間，我們也每天通過短信進(jìn)行交流，但震撼卻不減當(dāng)年：到底是何種質(zhì)地的心胸，可以盛下那么多的遠(yuǎn)見、深憂、執(zhí)著、堅韌、豪情和雅致？他到底走到了什么樣的疆界，見識過什么樣的美，那些美又是如何殞亡幻滅，以致這個做出那么多努力的男人，反而默默自責(zé)，怪罪自己的束手無策？既然我無法用一個版面的篇幅繪制出他從專業(yè)籃球運(yùn)動員、畫家、作家到文化保護(hù)者的種種精彩，那就說說這些年追蹤到的他的一舉一動吧，這難道不同樣精彩嗎？
三個電話速寫大馮
安徽省石臺縣一幢具有200多年歷史的古茶館，6月底被曝光即將裝箱賣至瑞典；一月未滿，局勢陡轉(zhuǎn)：原本并不是文物保護(hù)單位的古茶館，一路綠燈特事特辦，被政府有關(guān)部門認(rèn)定為文物，逃脫了“遠(yuǎn)嫁”異國的命運(yùn)。當(dāng)這一喜訊見諸媒體之時，我卻透過行文，看到了背后不為人知的故事，以及故事里浸潤的別樣的辛酸和欣慰。而這一切，與大馮的努力息息有關(guān)。只要擷取他與我之間的“三個電話”，以此作為速寫用的炭筆，就能刻畫出他的真性情和不變的理想——
6月29日上午11時“我們竟這樣自戕徽州文化！”
手機(jī)鈴聲響起，屏幕上顯示的是“馮驥才”。我剛摁下接聽鍵，“馮老師”三個字還沒叫利索，那頭就激動地問：“小江，你知不知道，皖南古徽道旁一處有200多年歷史的茶館快要被整體搬移到瑞典去了？”
“是嗎？這好�。 笨梢簿鸵幻腌姷墓Ψ�，我回過神來了，補(bǔ)充道：“這件事情本身不好，但值得說一說，所以我就說好了�！�
這顯然已鑄成小錯，那頭哭笑不得：“我本來就已經(jīng)很生氣了，你還說好？氣死了！我被你氣死了！”
“這不，我趕緊改口還是被您揪住小辮子了�！�
他應(yīng)付著一樂，隨后就氣咻咻地嚷嚷開了：“居然僅僅憑借地方的一個手續(xù)，就把咱老祖宗留下的東西販賣掉了。還拿出看似冠冕堂皇的理由，說它不是文物保護(hù)單位，可它難道不是我們共有的遺產(chǎn)嗎？誰給他們這個權(quán)利了！為了金錢，我們竟這樣揮霍、糟蹋、自戕我們的徽州文化！”
他的聲音異常激越，仿佛要刺破耳膜，即使將手機(jī)稍稍放遠(yuǎn)，字字句句也同樣擲地有聲。這般討檄將我的情緒迅速點(diǎn)燃，5分鐘后，待他話音剛落，我說：“我想立即去一趟天津會會您。”
“我知道你一向很積極。我下午會給你打電話定見面時間。來之前，你先上網(wǎng)查詢關(guān)于‘老茶館“遠(yuǎn)嫁”瑞典’的資料�！彪S后他火急火燎掛了電話。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]
