由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這條官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家，這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗……
——沈從文《邊城》
茶峒古鎮(zhèn)與沈從文筆下的“邊城”
如果說(shuō)酉水的舒緩寬闊蕩漾了整個(gè)湘西的夢(mèng)，那么環(huán)繞茶峒的白河則是邊城一首永遠(yuǎn)寧?kù)o祥和的歌。
位于湘、黔、渝三省(市)交界處的茶峒鎮(zhèn)早在20世紀(jì)30年代中葉，就因?yàn)樯驈奈南壬男≌f(shuō)《邊城》而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。的確，與中國(guó)的其他地方相比，那個(gè)混亂年代里的茶峒人安寧自足的生活無(wú)疑是令人羨慕的，他們依山靠水而居，用木船連通外面的世界，下運(yùn)桐油、川鹽和染色的五倍子，上運(yùn)棉花、棉紗以及布匹、雜貨、海味等。長(zhǎng)途的販運(yùn)模式加集市貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使這座占地僅兩平方公里的小鎮(zhèn)很自然地成為了近代湘西邊界上的一顆明珠。
其實(shí)，緬懷這一切的根源依然要?dú)w結(jié)于沈先生滿懷深情的敘述，他告訴我們茶峒的社會(huì)歷史是純樸而有序的，茶峒人作為湘西人的一部分，用自己勤勞的品性捍衛(wèi)著這片土地上的光榮和夢(mèng)想。正所謂“這些勇敢的人，也愛利，也好義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨�。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中做得十分敏捷勇敢�！�(《邊城》)
我是順著川湘公路即319國(guó)道由湖南的吉首向西經(jīng)花垣至茶峒鎮(zhèn)的。那個(gè)陰天的下午，長(zhǎng)達(dá)五百米的集市上擠滿了趕場(chǎng)的男女老幼，他們背著手工制作得很精美的各式背簍，洋溢的笑容讓我想起深藏在霧靄中的太陽(yáng)。我用一架“松下”數(shù)碼相機(jī)和一部“美能達(dá)”單反相機(jī)捕捉著表情豐富的趕場(chǎng)老鄉(xiāng)。
在鎮(zhèn)頭上，一位名叫姜字遠(yuǎn)的老大爺告訴我，過(guò)去的茶峒場(chǎng)要比現(xiàn)在熱鬧得多，除了許多燒香拜佛的香客之外，還有演漢劇的戲班子；老人還講到了過(guò)去茶峒古城墻的壯觀以及小鎮(zhèn)作為抗日后方的繁華。那片緊鄰白河的國(guó)立茶峒師范學(xué)校舊址至今仍是老一代茶峒人的驕傲，他們會(huì)在某個(gè)閑暇的日子，三三兩兩聚在一塊兒，回憶街道上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情以及昔日古鎮(zhèn)的輝煌。
姜大爺還說(shuō)，夏日的白河是孩子們的天下，過(guò)去沿河岸長(zhǎng)滿了青翠欲滴的竹子，一到傍晚時(shí)分，那些紛飛的葉片在山風(fēng)的吹拂下，會(huì)發(fā)出一陣陣的沙沙聲，如同九月里淅淅瀝瀝的細(xì)雨；而城門洞里賣油粑粑、米豆腐的攤販，那時(shí)也到了生意最紅火的當(dāng)口，許多年輕人和戀愛中的情侶紛紛打這里涌向城墻外的碼頭，他們會(huì)很自然地掏出一兩個(gè)銅板，買幾個(gè)夾著豆干、海椒的油粑粑，或者干脆就佇立在攤前，吃一碗色香麻辣味俱全的米豆腐……姜大爺在講述這一切的時(shí)候，我能夠感到他溫?zé)岬男呐K，因?yàn)槟遣⒎鞘撬粋�(gè)人的茶峒，那是上千年來(lái)這里的人們對(duì)自己生活的一種積淀。
沿白河現(xiàn)在的渡口往下約三里遠(yuǎn)，便是沈先生筆下的翠翠碼頭，老一代人習(xí)慣稱這里為下碼頭。
如今的下碼頭早已沒(méi)有了碼頭的樣子，能夠讓人感念的，除了依然不改的綠水青山外，就只有沈老留給我們的那個(gè)形象并不清晰的翠翠了。我久久呆立在那片明靜的河灘上，穿過(guò)下游彌漫著的煙波，似乎看見了大老天保和二老儺送強(qiáng)壯的背影，那時(shí)，茶峒古鎮(zhèn)就在我的身后，那個(gè)有龍船和無(wú)數(shù)鴨子的端午節(jié)正被我輕輕地呼喚著成為另一個(gè)可親的夢(mèng)。
尋找“翠翠”
“翠翠不是茶峒人�！�
今年95歲高齡的原白河上碼頭渡河師傅蔣宗來(lái)老人在說(shuō)出這句話的時(shí)候，臉上的表情充滿了懷念。他在碼頭邊自家低矮的屋檐下告訴我，翠翠姓黎，小名叫素素，是河對(duì)岸四川省(現(xiàn)重慶市)秀山縣洪安鎮(zhèn)貴塘村人，翠翠的父親黎光華和妻子曾氏當(dāng)年在白河的下碼頭擺渡為生，一直到解放前夕才相繼離世。他說(shuō)曾氏長(zhǎng)得特別漂亮，許多過(guò)往的客人都因此對(duì)翠翠一家抱有好感，沈從文在茶峒時(shí)，茶余飯后常到碼頭邊散步，與翠翠一家混得極熟。
根據(jù)蔣大爺?shù)闹更c(diǎn)，我乘渡船越過(guò)白河來(lái)到了五里外的貴塘村。幾個(gè)知情的老人都住在不遠(yuǎn)處的山岡上，他們的熱情很令我感動(dòng)，在閃著紅光的火盆里，老人們七嘴八舌地回憶起了小時(shí)候的翠翠。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
