皮影源于何時(shí)？史學(xué)界有不同看法，主流的觀點(diǎn)是：源于漢，興于唐，盛于宋。1988年，中央美院召開(kāi)的一次研究會(huì)中，華縣皮影“因其最古老、最精粹、最成熟、最完美、最經(jīng)典和最有資格代表中外皮影藝術(shù)的最高水平，被譽(yù)為‘中華戲曲之父’和‘世界皮影之父’”，2006年，華縣皮影被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而，“一口道盡千古事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵”的華縣皮影如今究竟怎樣呢？
禿子娃老矣！
2008年11月底，一個(gè)陽(yáng)光很好的午后，老藝人潘京樂(lè)坐在門口感嘆：“老了，沒(méi)有給后人留下點(diǎn)東西�！痹蚴乔皟商煊晏锕緸樗洃�，想留下他最后的聲音，但他常常滿頭大汗，連一折戲都唱不了。我一直記著他的另外一句話，那是2006年7月，他在一個(gè)土坯房里來(lái)回踱步，反復(fù)說(shuō)“畢(完)了，莫(沒(méi))人學(xué)了！”
陜西華縣有這么個(gè)民謠，“四喜(魏振業(yè))的花臉，禿子娃的旦，聽(tīng)得叫人忘了吃飯，外鄉(xiāng)人到這里把戲看，都想把家搬華縣�！迸司�(lè)就是這民謠里的“禿子娃”，不過(guò)，娃娃老矣，他今年已經(jīng)79歲了。
在外面，大家都說(shuō)潘京樂(lè)是因?yàn)椤痘钪范劽�。張藝謀在電影《活著》里，讓“福貴”學(xué)會(huì)了皮影戲這門手藝，而為皮影戲配音的任務(wù)，劇組找到了潘京樂(lè)。這次出手，讓“禿子娃”的名頭走得更遠(yuǎn)了。《東方早報(bào)》在一篇文章中說(shuō)：“潘京樂(lè)是關(guān)中皮影的代表人物”，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外提到皮影，幾乎沒(méi)有人不知道他。
潘京樂(lè)出生于1929年的寒冬，一個(gè)戰(zhàn)火紛飛，土匪橫行的年代。老伴在他40出頭就過(guò)世了，留下6個(gè)兒子。把小的拉扯大，給大的找到媳婦，給兒子們蓋上房子，從舊社會(huì)國(guó)民黨老總們的囂張霸道，到紅衛(wèi)兵的橫掃一切牛鬼蛇神，他都是一個(gè)人默默地忍受著，養(yǎng)活孩子，成為生命唯一堅(jiān)守的信仰……
生活的風(fēng)雨，卻成就他著名的“哭腔”。2004年秋，華縣有一場(chǎng)在田野里的皮影演出，唱到一半時(shí)，秋雨不期而至，潘老漢聲音陡然一變，變得沙啞，變得更尖，眼淚也滾滾而落，梧桐樹(shù)下，暈黃的燈光在雨中氤氳，當(dāng)場(chǎng)所有的觀眾聲淚俱下。
一個(gè)老藝人，一生都在從事自己喜歡的藝術(shù)，可是唯一的目的卻是錢！能不辛酸？在他唱戲唱到苦楚時(shí)，能不淚下？哭腔能不動(dòng)人？華縣一個(gè)愛(ài)好皮影戲的攝影師張韜說(shuō)，“潘老把戲當(dāng)作生活的發(fā)泄，只有唱戲的時(shí)候，流淚的時(shí)候，他的心情才是舒暢的。而生活又深深地影響著他的戲，每到唱苦角時(shí)，他總會(huì)情不自禁地想起生活的諸般苦楚，于是淚流滿面，戲也就更動(dòng)人。真正是戲人合一。”
我想到一句話，“在這個(gè)皮影戲徹底沒(méi)落的時(shí)代，只有夢(mèng)想和皮影戲本身的魅力支撐著老人們對(duì)皮影戲的堅(jiān)守和熱愛(ài)。但能夠撐多久，沒(méi)有人知道�！�
