內(nèi)心有鬼？一日一換住處
2008年春節(jié)前，小徐從外州打工回洛杉磯。我電話約他，希望不暴露記者身份看看他住的家庭小旅館。小徐答應(yīng)當(dāng)天下午在他的住地見面，并主動(dòng)提出要帶我去圣蓋博市他朋友住的另一家小旅館看看。
家庭小旅館以前看過些，多集中在各華裔聚居城市大型華人超市附近，這種環(huán)境對(duì)住小旅館的人來說，買東西、打工都方便，他們當(dāng)中許多人沒有車。家庭小旅館人很雜，有打各種零工的低收入人群，也有被家庭遺棄的老者，甚至還有逃犯，國際要犯薛乃印以及為高利貸者做殺手的王福林被捕前均住在家庭小旅館里。
在蒙特利公園市在洛杉磯縣是亞裔人口最集中的城市，自然有許多華人家庭小旅館，它們多集中在嘉費(fèi)爾德和嘉偉大道西北角的住宅區(qū)內(nèi)。
小徐即住在這片風(fēng)水寶地中的一家小旅館內(nèi)：一幢僅有兩居室的獨(dú)立屋，房子外面是個(gè)很小的前院。推門進(jìn)屋即可看到家庭小旅館特有的景象，室內(nèi)所有空間都被床鋪占滿。不算大的客廳沿著四周墻壁放了7張床墊，還有一張上下鋪的雙人床。這里的床鋪按天收費(fèi)，一天8元。小徐睡在臥室內(nèi)的一張床墊上，約有12平米的臥室內(nèi)沒有其它家具，僅有3張放在地毯上的床墊。
小徐的臨時(shí)臥室內(nèi)僅有一位室友，中間一個(gè)鋪位空著。隨小徐進(jìn)屋后，大家只能坐在床上，彼此都不熟，談話有些拘謹(jǐn)。小徐的室友只說是在等開庭，暫住這里。“等開庭”已說明了他的身份和目前的處境，即他是那種“庇護(hù)族”。還是小徐心直口快，坦承他數(shù)年前也等過開庭，可他一次即通過了移民官的面試，但并未去領(lǐng)取綠卡。這讓我吃驚，之前我并不了解他的身份狀況。如果是真的，小徐情況應(yīng)很糟。小徐的室友漫不經(jīng)心地說，近來附近的小旅館曾遭到聯(lián)邦移民執(zhí)法局的搜查，據(jù)說還抓過人。
第二天再聯(lián)系時(shí)，小徐已搬離了蒙市的家庭小旅館，住進(jìn)圣蓋博市一家華人出租的亭子間。亭子間與樓梯和過道之間以布簾相隔，里面一張單人床、一張兩屜桌和一把椅子。加上小徐的行李，一只小號(hào)帶輪手提箱，亭子間內(nèi)再無多余空間。即使這樣，這亭子間已比蒙市的家庭小旅館好許多，至少?zèng)]那么擁擠。
轉(zhuǎn)天，小徐再來電話，說他已在路上了，他要到外州打工，尚未決定最后去向。
在法律邊緣漫步的漂泊者
小徐常在晚上打電話來，一個(gè)永遠(yuǎn)不變的主題是，他去了拉斯維加斯，先贏了多少，又都輸了。說到賭錢，他的話總讓人感到有水分，多是先贏了多少萬，然后又輸?shù)袅�，這似乎已形成定律：不管賭的過程多漫長、起伏多大，最后總歸結(jié)為零，但很少是負(fù)數(shù)。談起賭經(jīng)，小徐蠻在行，不得不佩服。有幾次打電話來，說得很興奮，感覺是他要拉人下水。
他的生活似也很規(guī)律，先去餐館洗碗賺錢，拿了工錢就去賭場賭，直到輸光再回餐館洗碗。偶爾也會(huì)談起做生意，他說他的一個(gè)戰(zhàn)友在廣東種荔枝，產(chǎn)量很高，果實(shí)又甜，如果在美國賣，準(zhǔn)有銷路。
一天晚上，小徐又打來電話，想大家合作一把，可賺大錢。他計(jì)劃把深圳某公司老總的私事抖落給我，由我撰稿，然后向這位國內(nèi)的老總討要“封口費(fèi)”。按他的想法，這件事辦成后，大家可各分大幾十萬。小徐說，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來后，曾在深圳這家公司做事，是公司老總最貼身的人之一。
