

滿頭銀發(fā),黝黑的皮膚,目光炯炯的眼神中透露著干練和智慧,熱情的笑容里展現(xiàn)著樂觀與開朗,這是我對(duì)土登格勒老人的第一印象。在土登老人的家里,我們聽他講述了自己的故事和普蘭的今昔。
土登老人今年64歲,從普蘭檢察院退休已經(jīng)整整十年了。普蘭是青藏高原的西南門戶,被稱之為“雪山環(huán)繞的地方”——南有喜馬拉雅,北有岡底斯。翻過喜馬拉雅山的險(xiǎn)峻隘口一路急轉(zhuǎn)直下,就是尼泊爾,就是印度了。普蘭自古以來就是高原西部的重要對(duì)外貿(mào)易通道,每年夏季,來自尼泊爾、印度的商人、朝圣者就會(huì)集結(jié)于此,使普蘭頗具“國際性”色彩。土登老人介紹說:普蘭是重要的“國家經(jīng)濟(jì)口岸”,他的工作主要是處理普蘭地區(qū)的案件,其中以經(jīng)濟(jì)案件為主,有很大一部分是涉外案件。
土登老人是土生土長(zhǎng)的普蘭人。談起自己年輕時(shí)候的生活,老人感慨萬千。在舊社會(huì)的普蘭,老百姓每年在交完普蘭宗政府和寺廟的稅后,就所剩無幾了。無奈之下,大批普蘭人每年冬天都會(huì)到印度乞討度日。在普蘭通往印度的山口,是雪崩的易發(fā)區(qū),每年冬天都會(huì)有大批普蘭人凍死在路上,被掩埋在厚厚的積雪之下,客死他鄉(xiāng)。而當(dāng)春天來臨的時(shí)候,這些老百姓又要翻山越嶺,返回普蘭,繼續(xù)耕作,以微薄的收成,繳納各種苛捐雜稅。
回憶起過去的生活,土登老人還給我們講述了他少年時(shí)代三年悲慘的僧人經(jīng)歷。1959年以前,西藏有種差役叫“喇嘛差”。一家如果有兩個(gè)男孩,必須把其中一個(gè)送到寺廟里當(dāng)僧人,算作“支差”。土登老人家中兄弟五人,按照規(guī)定,必須有兩個(gè)孩子進(jìn)寺廟當(dāng)差,他在十二歲那年被送到普蘭的一座寺廟,而他的弟弟則被送往薩迦寺。現(xiàn)在回想起來,嚴(yán)酷的寺廟戒律仍然讓土登老人心有余悸。土登老人有一個(gè)老鄉(xiāng)和他在同一座寺廟當(dāng)差,因?yàn)閼岩伤睦相l(xiāng)偷了寺院經(jīng)堂的綢緞,被打了三百多鞭子,皮開肉綻之后,逐出寺院。聽說,他只身逃到印度,至今生死不明。民改當(dāng)年,根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,寺廟里的僧人可以根據(jù)自己的意愿決定去留,土登老人高興地立即就拿著自己的小木碗和裝糌粑的袋子回到了家里。
西藏民主改革是1959年開始的,而普蘭地處西藏邊區(qū),民主改革從1960年才正式開始。民主改革之后,老百姓分到了土地,再也不用出去乞討度日。五十年后的今天,現(xiàn)在的普蘭,村村都有拖拉機(jī)、播種機(jī),平均畝產(chǎn)量650多公斤,農(nóng)作物的種類包括青稞、豌豆、小麥等。土登老人說:“普蘭的老百姓,現(xiàn)在三頓飯基本上吃的是大米、白面,以前連豌豆糌粑都吃不上,現(xiàn)在有的人連青稞白面的糌粑都不愿意吃,尤其是年輕人?赡贻p人反而說,如今我們趕上了好時(shí)光,這是我們的運(yùn)氣!
談到普蘭的交通,土登老人自豪的說:“以前,從獅泉河到普蘭,只有解放牌卡車,得走四五天,沒有車的時(shí)候,就得騎馬走,干部下鄉(xiāng)都是騎馬。現(xiàn)在道路改善了,柏油路修通了,車輛好了,幾個(gè)小時(shí)就到了,開得都是高級(jí)轎車!泵窀闹螅瑖疫投入了很多資金,修通了很多邊境通道,普蘭的公路現(xiàn)在一直修到中印邊界的界碑處。由于普蘭有神山圣湖——岡底斯主峰岡仁波欽和瑪旁雍措,因此印度香客每年都有十七八個(gè)團(tuán)(一個(gè)團(tuán)30個(gè)人左右)經(jīng)過這條公路來普蘭朝圣,轉(zhuǎn)神山圣湖。
三年前,土登老人在拉薩買了房子,看著他家嶄新的兩層藏式小樓,不禁問起了普蘭人民的居住狀況。土登老人介紹說:安居工程改善了普蘭老百姓的居住條件。每家每戶,根據(jù)人口的多少和經(jīng)濟(jì)條件的好壞,會(huì)得到國家相應(yīng)的補(bǔ)助款。他給我們舉了一個(gè)例子:他的老鄰居尼瑪次仁家有13口人,在實(shí)施安居工程后,根據(jù)國家的相應(yīng)政策,得到了兩萬八千多元的補(bǔ)助款。而他家修整房屋總共花費(fèi)四萬多塊錢,整個(gè)算下來,國家補(bǔ)助占了大部分,自己才填補(bǔ)一小部分。
對(duì)于自己的退休生活,土登老人很滿意:“現(xiàn)在我每天都看新聞,人老了,思想不能老,多看看社會(huì)的形勢(shì),國家的變化,了解一下國家的政策法律。我們兩老口每個(gè)月的退休金有九千多元,雖然買房子的貸款馬上就要還完了,可是我們不大吃大喝,不鋪張浪費(fèi),因?yàn)槲覀冎肋^去生活的艱辛不易!(曲曉麗 貢桑拉姆)