姐姐說,他們是1960年才搬到“壽德新村”的,在那里住了將近20年。當(dāng)時“壽德新村”剛建成不久,所以建筑材料比早期的“眷村”要好得多。因?yàn)樵缙诘摹熬齑濉倍际怯弥衿、茅草蓋的,過于簡陋,一遇臺風(fēng)、暴雨,隨時都會被掀掉屋頂或遭到水浸。后來,有條件的人家就自己設(shè)法把屋頂換成魚鱗瓦,把竹籬笆換成了單磚的院墻。所以,后來蓋的“眷村”條件就有所改善。搭建時就用灰色的魚鱗瓦作頂,用紅磚作院墻,用薄薄的木板漆成褚紅色做院門。不過為了節(jié)省地方,每排房子之間依然是挨得很近!皦鄣滦麓濉,當(dāng)時可以算是個大村,住了有上千戶人家。村里設(shè)有福利社(商店)、郵局、醫(yī)務(wù)所等公共設(shè)施。不過,在“眷村”生活的那些年里,最讓她難以忘懷的就要數(shù)“眷村”的春節(jié)和中秋節(jié)了!按汗(jié)”“中秋節(jié)”原本就是中國人合家團(tuán)聚的喜慶節(jié)日?墒菍ε_灣的外籍人士而言,卻是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”、“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。那種難以排遣的思鄉(xiāng)之情,把每一個外鄉(xiāng)人的心都脹得滿滿的。特別是“眷村”這個集中了大陸各地人士的社區(qū),過節(jié)的方式又不同于散居在臺灣其他地區(qū)的外省人。比如中秋節(jié),各家各戶都會按照自己家鄉(xiāng)的習(xí)俗,準(zhǔn)備一些餡料不同的月餅和瓜果。四川人會準(zhǔn)備一些用糯米做的打糕和五仁月餅;山東人會準(zhǔn)備一些大棗和自制的豆沙或棗泥月餅;閩粵籍人士喜歡用蓮容、鳳梨做餡,江浙籍人士則認(rèn)為瘦肉或火腿做餡最可口。吃飯時,他們還會在家里專門另擺一桌酒菜、食品,供給大陸的親人,用心意來與國內(nèi)的親人共度佳節(jié)。這天,皓月當(dāng)空之時,各家各戶照例先在自家的祖宗牌位前焚香遙拜,然后便三五個好友或左鄰右舍帶著家人,拿著各家準(zhǔn)備的月餅、瓜果,十幾個人湊在一個院子里,一起說說笑笑,邊賞月,邊分享著各家拿來的食品。孩子們邊吃邊跑出跑進(jìn)地玩耍;大人們則在一起談天說地。不過,談得最多的話題就是早年在自己家鄉(xiāng)過中秋節(jié)的軼聞趣事,或想像著此時此刻海峽彼岸的親人在做什么,是否也跟他們一樣在思念著對方?此時此刻,他們也只能用這種方式來寄托對家鄉(xiāng),對親人的思念;來排遣那無法排遣的苦苦思鄉(xiāng)之情……
當(dāng)我們來到“壽德新村”的一棟新建的住宅高樓旁時,姐姐說,這里原來是個小學(xué)校,叫“雨農(nóng)小學(xué)”,是情報(bào)局為了紀(jì)念戴笠,特意撥款創(chuàng)辦的。這所小學(xué)的校長就是當(dāng)年軍統(tǒng)局局本部八大處長中,唯一的女少將處長——姜毅英。弟弟沈篤禮就在這里上過小學(xué)。當(dāng)時,在眷村長大的孩子們基本上可以分為兩類,一類是父母管教嚴(yán)或自己要求上進(jìn)的:想通過勤奮、刻苦的學(xué)習(xí),上大學(xué)、讀碩士、博士來改變自己和家人的命運(yùn);一類是昏昏沌沌地混日子的:男孩子喜歡拉幫結(jié)伙地跟本土的孩子們打架斗毆,甚至跟社會上的小太保們混在一起;女孩子則想方設(shè)法地把自己打扮得漂漂亮亮,膀一個可供自己吃、喝、玩、樂的男人,有的甚至因此而墮入風(fēng)塵。但不論是哪類人,他們都沒把“眷村”視為久居之地。前者的父母哪怕借債,都要想方設(shè)法支持孩子讀大學(xué)或出國留學(xué);后者,若是男孩要么從軍,要么到海船上去當(dāng)船員;女孩大了之后就會嫁給“眷村”以外的人家或者是嫁給在臺灣駐扎的美軍,隨他們出國。多少年之后,臺灣的許多精英,如宋楚瑜、馬英九等就出自“眷村”;許多黑社會老大,如臺灣著名的黑社會“竹聯(lián)幫”的頭目也出自“眷村”。不過,他們都愛戲稱自己是“無根的一代”,是“國際孤兒”。因?yàn)樗麄冊谂_灣長大,但臺灣當(dāng)?shù)厝苏f他們是“外省人”;而他們的祖籍在大陸,卻從來沒有去過,而且不能回去。他們不知道自己的“根”到底在哪里?因?yàn)閮簳r這種共同的生活環(huán)境、理念,加上他們父輩共同的信仰、遭遇,讓他們之間都有一種不是兄弟姐妹勝似兄弟姐妹一樣的情感。無論他們最后成為那一類人,他們都忘不了“眷村”,都懷有一種“眷村情結(jié)”……
兩年前,我無意中在網(wǎng)絡(luò)上看到,臺灣政府決定清拆尚殘留的所有“眷村”,F(xiàn)在臺灣“眷村”想必已完全從這個地球消失了,但我相信,人們心里的那種“眷村情結(jié)”,卻是很難被抹掉。因?yàn)椤熬齑濉辈坏桥_灣特殊歷史條件下的特殊產(chǎn)物,是臺灣以往社會中的一個特殊社群;也是今天臺灣的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化密不可分的重要組成部分。