五四運動,光芒萬丈
五四運動,打倒孔家店,打倒的只是店,不是孔子?鬃影踩,孔子無恙。當(dāng)時的非圣疑古,表面上是傳統(tǒng)中斷,其實是傳統(tǒng)重建。它對中國新學(xué)術(shù),有不可估量的貢獻(xiàn)。西方科學(xué)的引入,自然科學(xué)、社會科學(xué)和軍事學(xué),全面占領(lǐng)。人文學(xué)術(shù),也革舊鼎新。從舊經(jīng)史之學(xué)到新史學(xué),從舊子學(xué)到中國哲學(xué)史或思想史,從舊集部之學(xué)到新文學(xué),革新是全面的。
中國的新學(xué)術(shù),不光是靠點滴積累,一磚一瓦往起壘,更重要的,是文化立場的突破。
五四有兩個遺產(chǎn),和胡適有關(guān)。
第一,是以顧頡剛為代表的疑古運動。這個運動,很多人都認(rèn)為是中國史學(xué)現(xiàn)代化的標(biāo)志。它和胡適的影響直接有關(guān)。胡適和顧頡剛,都很重視崔東壁,但顧明確指出,他和崔氏不一樣。崔東壁尊孔衛(wèi)道,他不是。正因為不是,所以顧先生才敢懷疑圣人,懷疑孔子時代的圣人(堯、舜、禹)。這是了不起的突破。雖然,在方法上,顧先生沿襲了崔氏的方法,沒有反省這類方法的不足?紦(jù)是為了保衛(wèi)孔子的道,并不是純粹的方法,里面也有意識形態(tài)。
第二,是中國哲學(xué)史的建立。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》,舍上古圣人不談,直接講諸子,直接講老、孔,當(dāng)時人以為學(xué)問不足,但他的路是對的。這書是真正的開山之作。胡適之后,馮友蘭是大家,書比他多也比他厚。胡不講六家,馮講;胡否認(rèn)王官,馮加限制而肯定;胡以老在孔前,馮以老在孔后。這些分歧,現(xiàn)在也還是爭論的話題。一般認(rèn)為,這門學(xué)問,馮氏才是真泰斗。我的看法不一樣。我認(rèn)為,胡適的考證誠多可商,但文化立場,占位卻比馮氏高。第一,他強調(diào),中國哲學(xué)史,不能用西方哲學(xué)史的概念和框架來剪裁,馮氏反之;第二,他是把孔子從圣人的位子上請下來,和諸子平起平坐,馮氏卻是尊孔派。即使今天,胡適的看法也是解毒劑。
五四代表的新文化,后來分為兩叉。1949年后,更被海峽隔絕,判若兩個世界。
厚誣五四,是數(shù)典忘祖。
近年,余英時說,郭沫若抄錢穆,引起軒然大波。錢穆和郭沫若,分屬不同的營壘,分屬海峽兩岸各一邊。他們的政治立場和為人怎么樣,可以另外評價。政治觀點不同,當(dāng)然不一樣。但他們倆,學(xué)術(shù)成就怎么樣?自有公論。錢穆,學(xué)問太舊,格局太小,根本無法和郭沫若比。中央研究院選第一屆院士,他們對郭沫若的政治立場很不滿,但學(xué)問沒商量,還是承認(rèn),照樣提名。傅斯年說了,只要不是漢奸。
其實,學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù),即使羅振玉的書,我們也要讀。他有學(xué)問,還是有學(xué)問。
這才是公允的看法。
說經(jīng)典閱讀
說起讀古書,我們會想起魯迅。
關(guān)于讀古書,魯迅說過逆耳的話,那是忠言。有人說,他自己讀了很多古書,卻反對讀古書;不讓別人讀,自個兒躲起來悄悄讀。我讀過魯迅的書,他的想法沒這么簡單。
第一,他說,要少看或不看中國書,多看外國書,主要是為了樹立新學(xué)的地位。他并沒說,絕對不許讀古書,而只是說,新書和舊書,還是以新書為主,舊書最好擱一邊兒,當(dāng)務(wù)之急,還是讀新書。今天的中國,也是這個格局,我看不能反過來。就像中醫(yī),保護(hù)中醫(yī)我同意,但用中醫(yī)代替西醫(yī)或領(lǐng)導(dǎo)西醫(yī),我看沒人會同意。
第二,他說,讀經(jīng)不能救國,這也是對的,今天我也這么看。
第三,他說,與其讀經(jīng),不如讀史,與其讀正史,不如讀野史,看看中國的歷史有多么爛,我看也很有深義。世界歷史學(xué)的趨勢,日益重視生活史、口述史。野史正是生活史、口述史。其實,子學(xué)的地位比從前高,也是順理成章。
第四,他說,要治國學(xué),也不能像過去那樣治,而是像王國維那樣治。很多古書的研究變成專家之學(xué),也是勢所必然。它不再走進(jìn)千家萬戶,我看沒什么不好(西方早就如此)。
古書是一種文化結(jié)構(gòu)。五四以來,這個結(jié)構(gòu)被顛覆,非常合理,非常正常。
中國文化,博大精深,絕不是一個儒字所能概括。中國典籍,經(jīng)史子集,也絕不是一個經(jīng)字所能概括。
現(xiàn)在,很多自己都讀不懂經(jīng)書的大人,卻瘋狂鼓吹讀經(jīng),甚至鼓吹少兒讀經(jīng),我是不以為然的。少兒讀經(jīng),不是讀《詩》、《書》一類經(jīng)!对姟贰ⅰ稌,連教授也啃不動。他們所謂經(jīng),是《三字經(jīng)》這樣的經(jīng),其實是蒙學(xué)課本,可笑。
我在北大開經(jīng)典閱讀課,不是讀傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典,而是以“鬼子”為榜樣,讀他們理解的四大經(jīng)典:讀《論語》,讀《老子》,讀《孫子兵法》,讀《周易》經(jīng)傳。我覺得,這樣安排更合理。
一是這四本書最有思想性,最有代表性。二是它們的篇幅比較合適,別的子書太大。
總之,古書可以讀,但不必是過去的讀法。