“為了緬懷和珍惜”
《金山》里的鐵路華工都是“小得不能再小”的小人物。為了養(yǎng)家,他們自愿簽了生死約,到加拿大同大自然進(jìn)行肉搏。他們被稱(chēng)作“豬仔華工”,對(duì)“生”無(wú)主張的權(quán)利,但要求死后7年內(nèi)尸骨要回鄉(xiāng)。
“這是一個(gè)在貧窮和無(wú)奈的艱難生存狀態(tài)中極力鉆出一條活路的家族,”張翎這樣解讀主人公方姓一家。“他們像極了蚯蚓,再堅(jiān)實(shí)的土也要鉆出個(gè)洞來(lái)!
她說(shuō),《金山》的人物都是立體的、多面的和復(fù)雜的。書(shū)中主人公可能一生都過(guò)得很窩囊,被人忘卻,死后連墳?zāi)苟紱](méi)有,但他人生的某一瞬間是閃光的。
張翎說(shuō):“我在寫(xiě)作的時(shí)候,筆下沒(méi)有白人、土著人和華人之分。有的只是人精神的磨難,不同歷史的精神磨難沒(méi)有可比性!
張翎說(shuō),寫(xiě)作《金山》是為了緬懷和珍惜,“向那些沒(méi)有姓名的,只會(huì)按手印的先僑們致敬”。
“加拿大今天獨(dú)特的多元文化不是在一天里造就的。華工們一生走在黑暗里,用他們一生的行走給后人帶來(lái)光明的希望!
張翎表示,希望《金山》的問(wèn)世可以使那些默默抗?fàn)幰簧、被人有意或無(wú)意遺忘的華工們的靈魂得以安息。
與一個(gè)世紀(jì)前相比,現(xiàn)在的移民國(guó)際大環(huán)境雖有了很大變化,但移民落地生根過(guò)程中的疼痛是一樣的。張翎說(shuō),重溫華工歷史可以讓后輩移民更加珍惜生活、更加奮進(jìn)。
她指出,重要的一點(diǎn)是回顧歷史,更理解華僑華人與祖國(guó)命運(yùn)緊相連的深刻含義。
《人民文學(xué)》評(píng)論說(shuō),《金山》揭示了現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同的形成——中國(guó)的普通民眾如何在近代以來(lái)的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界,如何由此孕育出對(duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)、對(duì)祖國(guó)的堅(jiān)定認(rèn)同。
“我追求純粹的寫(xiě)作”
問(wèn)及她作品量多質(zhì)高的原因,張翎說(shuō),她不是以寫(xiě)作為生,寫(xiě)作是“出于對(duì)寫(xiě)作的摯愛(ài)和激情,此外別無(wú)所求”。
“我不會(huì)因其他理由寫(xiě)書(shū),也不會(huì)因?yàn)閷?xiě)劇本掙錢(qián)快而寫(xiě)劇本,”她說(shuō),“我追求的是純粹的寫(xiě)作”。
張翎說(shuō),她不認(rèn)為自己是個(gè)有超人才華的人,不過(guò)自己有一個(gè)特點(diǎn),“寫(xiě)作時(shí),我處于耐心、安靜的狀態(tài),其他雜念都不存在。當(dāng)走出這個(gè)狀態(tài)時(shí),我又可以深入生活的細(xì)節(jié)”。她還強(qiáng)調(diào),寫(xiě)作需要恒心與耐力。
《金山》對(duì)張翎還有一層特別的意義。她認(rèn)為,此書(shū)是她“北方風(fēng)格”作品的代表,意味著她“在朝著更寬的視野前進(jìn)”。“此前的‘江南系列’代表著我的童年和故土,但江南的錦衣包裹不住我靈魂的膨脹!
張翎認(rèn)為,由于地理的阻隔,海外華文作家能以一種更開(kāi)闊的視野來(lái)審視自身與故土的關(guān)系,但距離同時(shí)也切割了海外華文作家與本土生活最直接鮮活的聯(lián)系。
她最后說(shuō),接下來(lái)她會(huì)用寫(xiě)作《金山》過(guò)程中積累的材料,再寫(xiě)一個(gè)系列的“金山人物”。(楊士龍 趙青)