|
被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)大使”的董鼎山
 2001年獲得由美國(guó)國(guó)際文化藝術(shù)中心頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)的董鼎山先生，從70年代末起連繼在《讀書》等報(bào)刊上開辟專欄向國(guó)內(nèi)讀者介紹美國(guó)文壇及作家現(xiàn)況，他的文章幽默、詼諧，注重描述美國(guó)文壇上的奇聞?shì)W事，披露大作家生活中不為人知的另一面，充滿了知識(shí)性和趣味性。被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)大使”。
個(gè)人簡(jiǎn)介：
董鼎山1922年生于浙江，1945年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)英文系，后考入《申報(bào)》當(dāng)記者，不久應(yīng)聘《東南日?qǐng)?bào)》任地方新聞編輯。1947年赴美留學(xué)，獲新聞碩士學(xué)位，此后做過(guò)多家報(bào)刊雜志的編輯，曾用筆名令狐慧，留學(xué)期間主要以英文寫作，英文作品被列入多種文集。1964年，董鼎山在哥倫比亞大學(xué)獲得圖書館學(xué)碩士學(xué)位，隨后受聘紐約市立大學(xué)圖書館任資料參政部主任，后升任資深研究教授、英美文學(xué)兼亞洲資料專家，1989年退休。歷任紐約華人文藝協(xié)會(huì)理事兼副會(huì)長(zhǎng)，海外中國(guó)文藝復(fù)興協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為國(guó)際筆會(huì)紐約分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
代表作品：
《紐約客書林漫步》、《天下真小》、《西窗漫記》、《留美五十年》、《最后的羅曼史》等。
《紐約客書林漫步》精彩片斷：
《斷袖癖的作家》：西方文壇大師中很有些著名的同性戀者。在今日，有識(shí)之士都知識(shí)患者有同性戀癖乃是生理上的自然現(xiàn)象�？墒侵辉诓坏揭粋�(gè)世紀(jì)之前，同性戀者被目為淫猥縱欲，受社會(huì)鄙視。英國(guó)劇作家王爾德的被判處徒刑和放逐巴黎，最后在一個(gè)小旅室中患梅毒不治而斃，乃是世界文學(xué)史中一個(gè)最悲慘的例子。王爾德出生得太早了一些。今日的同性戀作家則不可同日而語(yǔ)。美國(guó)杜魯門·卡波蒂、田納西·威廉斯以及尚在世的戈?duì)枴ぞS達(dá)爾是最好的例子。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德也是以同性戀聞名。 他在開始有這類的自覺時(shí)，是與王爾德的相逢時(shí)。時(shí)間是1891年11月2日，紀(jì)德22歲，王爾德37歲。 會(huì)面之后，紀(jì)德好像感到在精神上被王爾德“誘奸”。兩天以后，他寫信給詩(shī)人保羅·梵拉里，形容他與“唯美的王爾德”初會(huì)情形；他對(duì)王爾德表示愛慕，而深感自己受到影響。紀(jì)德喜愛寫信，有一時(shí)期他停止寫信給梵拉里。過(guò)了一會(huì)兒又恢復(fù)寫信道：“請(qǐng)?jiān)徫业木}默，自從遇見王爾德后，我只活了這一些兒�！彼孟裼X得自己已不再是“清白無(wú)瑕”，而失去了“童貞”。紀(jì)德后來(lái)曾時(shí)常在著作中提到王爾德，不過(guò)于他著名的日記出版時(shí)，卻略去了好幾頁(yè)紀(jì)德與王爾德開首三星期友情的描寫。
我并不是一個(gè)王爾德迷。少年時(shí)期曾試譯過(guò)他的劇本The Importance of Being Earnest，中途覺得這個(gè)劇本不適于中國(guó)舞臺(tái)而作罷。 可是當(dāng)時(shí)的幼稚并不阻止今日對(duì)他的好奇。 市上新出的一本王爾德傳記，到處受到好評(píng)，使我不得不把書拿出來(lái)濟(jì)覽一下。紀(jì)德對(duì)王爾德愛慕之情，就是在這樣的閱讀中發(fā)現(xiàn)的。
《王爾德傳》作者名理查德·埃爾曼 （Richard ellmann)曾寫過(guò)葉芝與喬伊斯的傳記。喬伊斯傳記特別建立了他在文學(xué)評(píng)論界的名譽(yù)。不幸他于去年逝世，未及享受《王爾德傳》出版后的贊譽(yù)。埃爾曼并非愛爾蘭人，他對(duì)愛爾蘭文學(xué)家卻特別有興趣。 他本人是個(gè)精于講故事的作者，文句富含機(jī)智與幽默，使這本厚厚的680頁(yè)之書，很易于瀏覽。
王爾德活于維多利亞時(shí)代，放蕩的生活不為社會(huì)所容，可是他是一位值得引人欽佩的叛徒。 他的天才成為當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的法律與假道學(xué)社會(huì)氣氛的犧牲品。根據(jù)埃爾曼的描寫，王爾德在基本上是個(gè)慷慨的好心腸人，可是有時(shí)也不免冒犯人；他的輕覷世俗習(xí)慣的態(tài)度有時(shí)是近于殘忍的坦白。
在維多利亞時(shí)代后期，英國(guó)社會(huì)這種勢(shì)利空氣與階級(jí)制度也是引起王爾德倒霉的原因之一。 低下的工人階級(jí)往往以為同性戀乃是上級(jí)社會(huì)人士的縱欲特癖。這種猜疑終因王爾德的放任行為而獲得證實(shí)。在人言可畏的情勢(shì)下，當(dāng)權(quán)階級(jí)為了要避免染上保護(hù)王爾德之嫌，便把他當(dāng)做了犧牲品。他的同性戀愛人是奎恩斯伯雷侯爵之子，經(jīng)侯爵告法院后，他被捕入獄，他的文學(xué)生涯完全被毀。
埃爾曼用這些句子作為全書的結(jié)束： 他仍在我們面前出現(xiàn)，一個(gè)高大的人形，時(shí)笑時(shí)泣，妙語(yǔ)如珠，這樣慷慨，這樣逗人，這樣對(duì)。這幾句話把王爾德描寫得活靈活現(xiàn)。只是最后一個(gè)字“對(duì)”，“對(duì)”的是什么？埃爾曼的結(jié)尾令人深思！
《一個(gè)字母的差別》——諾貝爾作家辛格的離奇故事：
“諾貝爾”（Nobel)是人名，國(guó)際聞名的諾貝爾獎(jiǎng)創(chuàng)始人的姓；“諾布爾”（Noble)是個(gè)常用的英文形容詞，意謂“貴族的，顯貴的，崇高的”。一個(gè)字母排列的錯(cuò)誤造成美國(guó)文壇上一件小小的糾紛。錯(cuò)字刻在1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的大理石墓碑上：“此間躺了諾貝爾作家艾薩克·辛格�！弊兂蔀椤按碎g躺了貴族作家艾薩克·辛格�！彼脑S多文壇朋友認(rèn)為這是殘忍的侮辱，但也有人認(rèn)為這種喜劇性的荒誕恐會(huì)受到這位大作家本人的欣賞。至于他的遺孀卻毫不在意。這位以意第緒語(yǔ)寫作的猶太裔作家系于1991年逝世，墓碑系建立于1992年。錯(cuò)字終于最近糾正，乃又成為一件文壇新聞。它的情節(jié)如一個(gè)典型的、辛格所寫的短篇故事。
辛格本人的生活也充滿離奇的因素。他的兒子在一本憤怒的傳記中把喜好女色的父親形容為 “猶太卡薩諾瓦”（Casa Nova)——乃18世紀(jì)意大利聲名狼藉的風(fēng)流人物）。富含諷刺意味的是，辛格的葬地隔開三個(gè)墓碑便是情敵瓦塞門的葬地。辛格當(dāng)年把瓦塞門發(fā)妻亞爾瑪誘奸，據(jù)為己有，成為他的第二任妻子。辛格夫人于1996年逝世，葬在辛格之旁，即在前夫與后夫遺體之間。如果這是辛格的小說(shuō)，我們可以想象兩位丈夫在死后還是怒目相對(duì)。
墓碑上字母的拼錯(cuò)， 乃是于1992年夏在墓地揭幕典禮時(shí)所發(fā)現(xiàn)。辛格生前的出版家老友羅吉·施特勞斯驚慌不已，立即向辛格夫人耳語(yǔ)道：“太糟了，我們?cè)趺崔k？”辛格夫人答道，“貴族的”代替了“諾貝爾”，她可接受。
故事其實(shí)開始于60年前的紐約州猶太人齊集的避暑山莊中， 當(dāng)時(shí)亞爾瑪年30左右，風(fēng)姿綽約，乃是出生在德國(guó)的難民，嫁與富商瓦塞門，生有兩個(gè)孩子。1937年夏，他們舉家自紐約赴山莊度假。辛格那時(shí)是33歲，也是一個(gè)逃避納粹的難民，不久二人就在紐約發(fā)生曖昧關(guān)系。1940年亞爾瑪離家出走， 拋下 6 歲與 10 歲一雙兒女，轉(zhuǎn)嫁辛格。
亞爾瑪后來(lái)告 《辛格傳》作者謂：“我當(dāng)時(shí)只覺得非與他共同生活不可，不得不放棄婚姻與兒女。這是一個(gè)非常困難，非常可怕的決定。”她的女兒英額在長(zhǎng)大后從不寬恕她。瓦塞門一生郁郁不樂(lè)，于1964年逝世，英額在那墓地買了四塊葬穴，將父親葬在那里。她自己于1990年（年60歲）去世，也就葬在同處。到了那時(shí)，亞爾瑪嫁與辛格已50年，在女兒患病期間從不前去探視，英額乃由鄰居范哥爾德夫人照顧。
次年辛格逝世，亞爾瑪乃向范哥爾德夫人詢問(wèn)可在何處找個(gè)葬地，并在隔鄰留塊地皮給她自己。 范哥爾德夫人后來(lái)告人謂：“她說(shuō)她要盡可能把自己葬在英額附近。她對(duì)她女兒深感自疚。”結(jié)果便是瓦塞門、英額、辛格、亞爾瑪都被葬在一起。
辛格長(zhǎng)子以色列·扎米爾（辛格青年時(shí)在波蘭所遺的私生子）對(duì)父親極為蔑視， 年前曾出版一部名叫《訪父旅程》的回憶錄，把這位諾貝爾獎(jiǎng)作家形容為向女人動(dòng)手動(dòng)腳、不可自制的老色鬼（他的女秘書如在今日可以控告雇主“性騷擾”）。他在書中稱那墓地是個(gè)“被神所遺棄的、荒涼無(wú)人的地方”，他以為辛格應(yīng)該葬在以色列國(guó)，他的墓地便會(huì)成為讀者們的朝圣地。墓碑上（及二塊小石碑）的“Nobel”一字拼錯(cuò)為“Noble”被發(fā)現(xiàn)后，辛格夫人曾向墓碑刻字公司控訴， 公司經(jīng)理找到亞爾瑪簽了名的書面指示，上面所寫的果然是“Noble”。經(jīng)理向她指出錯(cuò)誤后，辛格夫人仍“命令照辦”。
小石碑上的錯(cuò)字終于1993年6月糾正，費(fèi)用430元由辛格家屬負(fù)擔(dān)。 但是大墓碑上的錯(cuò)字仍使家屬不安。辛格的后裔與瓦塞門的后裔（即亞爾瑪兒孫）起了爭(zhēng)執(zhí)。 最終還是私生兒子扎米爾承擔(dān)刻字糾正費(fèi)用625元�！百F族的作家”終于最近復(fù)原為“諾貝爾作家”。
其文其人：
讀董鼎山先生的《紐約客書林漫步》，腦子里馬上就出現(xiàn)了“信息量”、“開腦筋”、“另類”、“視角”、“文體”等一些詞。當(dāng)然，腦海里也出現(xiàn)了董先生那種風(fēng)度翩翩、謙恭含蓄、溫文爾雅、魅力十足的形象，斯人斯書，能不令人雀躍！——王蒙
董鼎山先生是中美文學(xué)交流杰出的使者，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)大使”是當(dāng)之無(wú)愧。在二十多年時(shí)間里，董鼎山先生不遺余力的向中國(guó)廣大讀者介紹美國(guó)文學(xué)的情況，幾乎將美國(guó)作家和作品“一網(wǎng)打盡”，為中國(guó)廣大的讀者和作家了解美國(guó)文學(xué)情況和最新發(fā)展動(dòng)態(tài)，為中美文化交流做出杰出的貢獻(xiàn)�！�
|