|
悼念張純?nèi)?
應(yīng)該是慶祝你37歲生日的時候，你卻不在了。
你留下了3本書、無數(shù)個未完成的故事，和一個未實現(xiàn)的愿望──將《南京大屠殺》拍成電影。而我不須看電影，早已從你生動的文筆中看到那一幕幕歷史悲劇，并從字里行間看到你的憤怒和無奈、你的探索和絕望。
圣何塞是你最后生活過的地方，在那里你踏進了“天國之門”──一個離你家不遠，山清水秀的墓園。你躺在鮮紅的玫瑰和淡紫色的Iris菊之中，遠處是一個噴泉，近處是一片愛的海洋──葬禮上“祝你生日快樂”的歌聲又響起……是的，你只不過是走上了新的旅程，開始了新的生命，愿你放下那不能承受之重，祝你快樂，天天快樂，在這片安靜的土地上，在這沒有血腥和丑惡，只有鮮花和陽光的山坡上。
沿著17號高速公路向南開，在路的西邊，在“貓”餐館以南大約半里路的地方，我終于看見了那條亂石小路，你生前停留的最后一站，我的心猛地一沉，這么荒涼的地方啊……我已欲哭無淚。把你逼上這條小路的憂郁癥是多么可怕，人類可以戰(zhàn)勝自然環(huán)境和其它疾病，卻戰(zhàn)勝不了這精神癌癥。
不知停留了多久，太陽開始西下。車往外倒時，壓過地上的玻璃碎片，如壓在我的胸口。突然一陣刺耳的金屬聲──車撞在路邊的舊鐵皮上了，那聲音有如刀割一般的尖銳，也和我的心一樣沉重。
回到17號高速路，繼續(xù)向南開半里路，只見一個大水庫，和一片美麗的夕陽。2004年11月9日的凌晨，你為什么不往前再多開半里路呢？那樣你就會看到水庫，和一片朝霞，你就不會感到沮喪郁悶了。或許你已經(jīng)徹底絕望了，任何可能出現(xiàn)的景致都無法改變你的心情。我為你深深地難過，眼前的暮色一片蒼茫。
你太希望這世界完美了，所以一看到丑惡就要吶喊；你太希望自己完美了，所以拼命地寫作，揭露一切你所看到的非正義、非人道。
人們贊美你是一位杰出的作家、歷史學(xué)家、勇敢的人權(quán)斗士，而在我眼里，你更是一位有道德良知的作家，后者的定義在于，你不僅寫作，你關(guān)注人文、人權(quán)，你思考，你行動，你用文字揭露人性的丑惡，你用生命反抗對人權(quán)的侵犯。
有人把你同魏特琳（Minni Vautrin）相比，因為你們都成長于伊利諾州，而且都因為不堪忍受南京大屠殺的記憶而自行結(jié)束了生命。然而，圣何塞之旅使我看到一個視野更開闊的你，你關(guān)注的是人類的痛苦，你憤怒的是歷史上所有的不公正，你悲哀的是善與惡那脆弱的一線之隔，你絕望的是這充滿矛盾的世界和人性之無底黑洞。(來源：美國《世界日報》作者：明迪寄自美國加州)
|
