11月9日，張純?nèi)缗拷Y(jié)束了自己36歲年輕的生命。在她短暫的一生中，忍受著巨大的精神痛苦，卻留給了我們整個(gè)民族一段難忘的記憶。憑借這一記憶，提醒更多的美國(guó)人、加拿大人和西方社會(huì)，讓他們了解在人類歷史的長(zhǎng)河中，在亞洲那塊古老又多災(zāi)多難的土地上，中國(guó)人民和亞洲人民曾遭受過(guò)怎樣的人間浩劫，又有著如何難以形容的刻骨銘心傷痛。而又因?yàn)檫@傷痛，使無(wú)數(shù)海外華人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之間感覺(jué)到彼此的血脈相聯(lián)。張純?nèi)缱屛覀儫o(wú)法忘記我們是誰(shuí)，我們來(lái)自哪里。
張純?nèi)缧哪恐械哪暇?/P>
張純?nèi)纾↖RIS CHANG）是一個(gè)1968年3月28日生于美國(guó)新澤西州普林斯頓的美國(guó)籍女孩子。她的父母上世紀(jì)60年代從中國(guó)臺(tái)灣遷移到美國(guó)中西部，她自己從降生的那一刻起就是美國(guó)公民。她能說(shuō)一口還算流利的中文，可是她不能閱讀和書(shū)寫(xiě)中文。因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)才是她的母語(yǔ)。
純?nèi)�，語(yǔ)出自《論語(yǔ)八佾篇》：“樂(lè)其可知也：始作，翕如也；從之，純?nèi)缫�，如也，繹如也，以成�！奔�?nèi)纾馑际呛椭C美好。純?nèi)�，是一個(gè)中國(guó)血統(tǒng)女孩子的名字，是我華夏同族，是我們的同胞，是千千萬(wàn)萬(wàn)人都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)和忘懷的那個(gè)美麗的華裔女性。
可以從“純?nèi)纭边@個(gè)名字里嚼出不同的滋味來(lái)：語(yǔ)出《論語(yǔ)》，那是父母思念故國(guó)的苦澀；含義美好，那是父母美好寄托的香甜；本意和諧，那是父母對(duì)不能融入美國(guó)族群擔(dān)憂的酸楚。因此，生在美國(guó)的張純?nèi)鐣?huì)說(shuō)中文。在談話中，經(jīng)常會(huì)提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個(gè)叫南京的大城，在那一年那一城發(fā)生了些什么？有關(guān)她的祖父如何逃離那座人間地獄般的烈火熔城，有關(guān)滔滔長(zhǎng)江水如何在一夜之間被鮮血染成了紅色……
沒(méi)有證據(jù)表明張純?nèi)绾退母改缚催^(guò)黑人作家哈利所寫(xiě)的家史小說(shuō)《根》，是否看過(guò)書(shū)里的這句話：人最寶貴的東西，是知道自己是什么人，是從哪兒來(lái)的。但是，張純?nèi)绲拇_在學(xué)校圖書(shū)館里找過(guò)，找英文歷史書(shū)里關(guān)于1937年南京發(fā)生的那場(chǎng)血腥災(zāi)難，那些被她父母重復(fù)過(guò)不知多少次的情景�？墒撬耍瑳](méi)有1937年，也沒(méi)有南京，更沒(méi)有紅色的江水。
如果這些事情不曾真的發(fā)生過(guò)，那么所有父母講述的關(guān)于中國(guó)的一切究竟是事實(shí)還是憑空想象？于是，中國(guó)就成為一種虛幻的概念。沒(méi)有1937年，沒(méi)有南京，沒(méi)有中國(guó)，世界上也就沒(méi)有張純?nèi)�。沒(méi)有根的人，連名字都會(huì)丟失掉。
1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩永Ｄ醽喼莨韫仁ズ稳紖^(qū)的庫(kù)帕提諾，生平第一次看到南京大屠殺的黑色照片時(shí)，感覺(jué)到了無(wú)比的憤怒，這種情感的強(qiáng)烈程度大大超過(guò)了張純?nèi)缢墚a(chǎn)生的情感烈度。的確有南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說(shuō)類書(shū)籍里，在屠殺發(fā)生后近60年居然沒(méi)有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史。
各種資料觸目驚心
約翰·拉貝，德國(guó)納粹黨員，從1937年9月開(kāi)始，一直到1938年4月為止，拉貝先生被選為南京國(guó)際安全區(qū)主席，主持安全區(qū)難民的保護(hù)工作，這段時(shí)間正是南京大屠殺發(fā)生的時(shí)期。他從日軍的刺刀下救下了25萬(wàn)中國(guó)人的生命。作為侵華日軍大屠殺的見(jiàn)證人，他的日記詳細(xì)記錄了500多起慘案。張純?nèi)缗繛樽珜?xiě)關(guān)于《南京大屠殺》的書(shū)收集資料，“紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)”通過(guò)她與拉貝的孫女賴因哈特夫人取得聯(lián)系，進(jìn)行了跨越大西洋的尋覓，終于使屠城血證《拉貝日記》公諸于世，重見(jiàn)天日。也使得中國(guó)人民找到了這位“中國(guó)的辛德勒”。
魏特琳女士曾經(jīng)在中國(guó)擔(dān)任神職人員，身后留下了一部日記。其中1937～1941年期間的日記，約占其全部日記的四分之一，詳細(xì)記載了她在金陵女子學(xué)校親見(jiàn)親聞?dòng)H身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行及在此后數(shù)年間日軍在南京實(shí)施殖民統(tǒng)治的情況。她由于保護(hù)南京婦女免于日本侵略軍的蹂躪，而為南京市民所銘記。這些日記、報(bào)告與文章等在美國(guó)耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年，于1995年被張純?nèi)缗堪l(fā)現(xiàn)，并公諸于世。
張純?nèi)缭诓巳R大學(xué)演講結(jié)束后，進(jìn)入提問(wèn)時(shí)間。第一位發(fā)問(wèn)者是一位亞洲男士，來(lái)勢(shì)洶洶地一邊走上前一邊語(yǔ)帶恐嚇地說(shuō)，他們的團(tuán)體正在搜集資料，要證明張純?nèi)鐣?shū)上所寫(xiě)、所說(shuō)的都是謊言。當(dāng)時(shí)氣氛頗為緊張，但張女士卻神態(tài)自若地回復(fù)說(shuō)，她歡迎任何的新的可靠的資料，又說(shuō)：“尋找真理是我感興趣的事�！彼�?gòu)?qiáng)調(diào)自己不是特意要為日本人抹黑，因?yàn)樗钚胚@也是人性的問(wèn)題，所有人都應(yīng)該自我警惕，從歷史獲得教訓(xùn)。
1997年12月，南京大屠殺60周年。張純?nèi)鐨v經(jīng)兩年，在南京訪問(wèn)了14位幸存者，參閱上千頁(yè)的歷史文獻(xiàn)，在各種觸目驚心資料的基礎(chǔ)上出版了她英文版的《南京大屠殺》。這本書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，震驚了英語(yǔ)國(guó)家，在美國(guó)連續(xù)數(shù)月位于排行榜首位，并且被評(píng)為年度最受讀者喜愛(ài)的書(shū)籍。在隨后數(shù)年內(nèi)再版十余次，印刷接近100萬(wàn)冊(cè)。她用她的努力和勇氣，直面那一段慘絕人寰的歷史，告訴世人：“人類殘酷對(duì)待人類，用慘無(wú)人道的手段虐殺人類同胞的歷史紀(jì)事，是一段漫長(zhǎng)而悲傷的故事。如果要將這類恐怖的故事作一比較，那么，在世界歷史中，很少有哪些暴行，在強(qiáng)度與規(guī)模上，能與二次世界大戰(zhàn)期間的南京大屠殺相抗衡�！�
忘記屠殺就是第二次屠殺
張純?nèi)缯f(shuō)：“忘記屠殺，就是第二次屠殺。”美國(guó)評(píng)論家威爾在聽(tīng)完日本右翼“南京大屠殺虛構(gòu)論”和看完她的書(shū)后說(shuō)：“由于張的這本書(shū)，她終結(jié)了對(duì)南京的第二次強(qiáng)暴�！碑�(dāng)屠殺真相被掩藏時(shí)，屠殺永遠(yuǎn)都是屠殺。只有屠殺為世人所知時(shí)，冤魂才能遠(yuǎn)離追殺，成為歷史上的定格。
她可能都不知道，這世界上究竟有多少華人在偶然間拿起這本《南京大屠殺》就再也不能釋手，一氣讀完，淚流滿面。有太多這樣的故事，有太多這樣的人，在美國(guó)、在法國(guó)、在馬來(lái)西亞，在飛機(jī)上、在書(shū)店里、在網(wǎng)絡(luò)中。有移居海外30多年的老華僑，有在南洋的第四代華人，他們不能停止閱讀，因?yàn)槟切┪淖痔弁炊迫�，因�(yàn)槟切┪淖志屠釉谒麄兊母稀?br>
有位老華僑說(shuō)：作為一個(gè)來(lái)美定居30多年的“老華僑”，我很有“理由”不關(guān)心中國(guó)文化。比如說(shuō)：對(duì)中國(guó)歷史社會(huì)感到很遙遠(yuǎn)；既已入美國(guó)籍，落地生根；現(xiàn)實(shí)生活忙碌，哪有時(shí)間去想那么遙遠(yuǎn)、那么抽象的事；況且中國(guó)問(wèn)題那么復(fù)雜，我這樣一個(gè)文化邊緣的人能起什么作用？可是4月17日那一天，我在柏克萊大學(xué)聽(tīng)張純?nèi)缰v南京大屠殺后，我的種種“理由”不得不丟進(jìn)字紙簍。假如張純?nèi)�、拉貝都那么關(guān)心中國(guó)，我作為一個(gè)吃中國(guó)奶水、在中國(guó)文化土壤生長(zhǎng)過(guò)，后來(lái)移民來(lái)美國(guó)的“老華僑”，真的沒(méi)有理由不關(guān)心中國(guó)大地的一切嗎？
可是，在用記憶絲線穿起無(wú)數(shù)同胞的同時(shí)，回顧這一段人類史最黑暗最恐怖的歷史，張純?nèi)缫苍谌淌苤薮蟮木窦灏�。有什么人能在面�?duì)自己的同類，自己的同族被暴行殘酷蹂躪的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得撕肝裂膽、目眥欲裂呢？在《南京大屠殺》一書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，張純?nèi)缃?jīng)�！皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。她一個(gè)人替我們所有人完成了一項(xiàng)我們60年都未完成的責(zé)任，因此她也承受了我們所有人內(nèi)心的折磨和痛苦。
華人對(duì)北美發(fā)展有巨大貢獻(xiàn)
寫(xiě)完第二本書(shū)之后，張純?nèi)绨涯抗廪D(zhuǎn)向了150年前的美國(guó)。在那里，也有一群無(wú)聲的同胞。作為苦力，大量華工從19世紀(jì)中葉進(jìn)入美國(guó)，充當(dāng)金礦礦工、鐵路勞工。1865年，華人移民的人數(shù)激增至5萬(wàn)人，其中90%都是青年男子。同年，中央太平洋鐵路公司招收了第一批50名中國(guó)勞工�？吹街袊�(guó)人能吃苦、工資要求低，又十分順從，這家公司便開(kāi)始大量招收華人，總共有10多萬(wàn)華工參加了美國(guó)鐵路的修筑。
華人的付出，為美國(guó)鐵路建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。他們的吃苦精神和工作水準(zhǔn)甚至超過(guò)了愛(ài)爾蘭勞工。1969年4月，一位雇用了華人勞工的老板說(shuō)，他的工人每天可以鋪設(shè)16公里鐵軌。另一個(gè)雇用愛(ài)爾蘭勞工的老板不服氣。前者就表示愿以１萬(wàn)美元來(lái)賭個(gè)輸贏。結(jié)果，華人勞工在12小時(shí)45分鐘的時(shí)間內(nèi)鋪完了16公里多的鐵軌。
在修完鐵路以后，美國(guó)人擔(dān)心中國(guó)勞工搶了他們飯碗，美國(guó)開(kāi)始排華。1882年通過(guò)了排華法案，將華人趕出美國(guó)。150多年過(guò)去了，這些吃苦耐勞，為美國(guó)建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的同胞卻被淡忘，似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。張純?nèi)鐬榱怂麄儯矠榱怂约�，�?xiě)了自己的第三本書(shū)《美國(guó)華裔史錄》。
張純?nèi)缯f(shuō)，她12歲那年，一位白人同學(xué)問(wèn)她，如果中國(guó)和美國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)站在哪一邊？張純?nèi)缯f(shuō)，到現(xiàn)在她也不知道該如何回答。這件事讓她認(rèn)識(shí)到，雖然她出生在美國(guó)，但在美國(guó)人的社會(huì)定義中，她不是美國(guó)人，而是擁有美國(guó)國(guó)籍的華人。因此，為了讓人們認(rèn)識(shí)到華人其實(shí)也是美國(guó)人的一部分，他們?yōu)槊绹?guó)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，她寫(xiě)了這本書(shū)。
通過(guò)這本書(shū)，張純?nèi)缫庾R(shí)到“華人在美國(guó)的經(jīng)歷不是一條漸進(jìn)的單線。他們作為模范少數(shù)族裔之一，并非像某些少數(shù)族裔那樣是從受迫害的社會(huì)最底層漸漸發(fā)展到社會(huì)上層的。華人在美國(guó)處于周而復(fù)始的循環(huán)，美國(guó)社會(huì)對(duì)華人一直在容忍、接納、疑慮和恐懼中旋轉(zhuǎn)。”她依然同時(shí)站在鏡子的兩面，痛苦地掙扎。張純?nèi)缭?jīng)表示，她把《美國(guó)華裔史錄》一書(shū)當(dāng)成是“她個(gè)人寫(xiě)給美國(guó)的情信”，可是這種情懷又有幾人能懂呢？
生命不息探求不止
張純?nèi)缭俅我訧RIS CHANG的身份上路了。這次她以更大的胸懷，為她的第四本書(shū)進(jìn)行研究旅行。這本書(shū)主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營(yíng)官兵，他們后來(lái)被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次外出做調(diào)查的旅行中，張純?nèi)缟硇谋罎�，不得不住院，住院后她繼續(xù)與抑郁癥抗?fàn)�。從《南京大屠殺》到她近�?lái)準(zhǔn)備寫(xiě)的美國(guó)二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史。這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o(wú)關(guān)聯(lián)。
悲劇最終還是發(fā)生了，2004年11月9日，在她最后給家人留下的字條中說(shuō)，希望他們記得那個(gè)沒(méi)生病前的張純?nèi)�，那個(gè)“曾全心投入生活”的張純?nèi)纾莻�(gè)“為事業(yè)、寫(xiě)作和家人獻(xiàn)身”的張純?nèi)纭?br>
她希望家人記住誰(shuí)？究竟是張純?nèi)邕�是IRIS CHANG？記者曾在一本書(shū)的封面上看到過(guò)張純?nèi)绲挠H筆簽名，字如其人，3個(gè)字寫(xiě)得非常工整，每一筆都一絲不茍。中英文兩個(gè)名字排在一起，很容易讓人聯(lián)想到她曾丟失過(guò)張純?nèi)邕@個(gè)名字，后來(lái)她又找了回來(lái)，而且為很多人找回了兩段極為重要的歷史。但是這好象依然不是她想要的答案，她還在這世間不斷尋找著。
如今世間再?zèng)]有了張純?nèi)绲纳碛�，在她身后也無(wú)從寄托讀者的哀思和感激之情。惟有風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，也許只有在那遙遠(yuǎn)風(fēng)聲里，依稀還有著她的氣息，還有她找尋的腳步聲。
張純?nèi)缃邮苡浾卟稍L時(shí)曾表示：“我認(rèn)為早婚對(duì)我的事業(yè)很有幫助，這樣我就將本來(lái)會(huì)花在約會(huì)和建立男女關(guān)系等上面的精力和時(shí)間，放在我的寫(xiě)作上�！睆埣�?nèi)绶Q丈夫是自己的“最好朋友，經(jīng)濟(jì)籌劃人，精神咨詢家，按摩師”，雖然種族不同，但彼此有很多共同點(diǎn)。她希望將來(lái)有3個(gè)孩子。張純?nèi)绲膬鹤咏锌死锼雇蟹稹さ栏窭梗?歲3個(gè)月大。
張純?nèi)鐬楹巫詺ⅲ?/P>
許多人在得知張純?nèi)缱詺⒌南⒑�，都有一種心被刀片似地劃了一下，震驚，無(wú)言。許多人從未見(jiàn)過(guò)張純?nèi)�，但她的死卻讓千千萬(wàn)萬(wàn)人格外心痛。張純?nèi)缭谡勊淖髌贰睹绹?guó)華裔史錄》時(shí)談到，如果你的寫(xiě)作是因?yàn)楹ε鲁霭婧蟮慕Y(jié)果會(huì)引起爭(zhēng)議，那么你一定要完成。現(xiàn)在，張純?nèi)缱吡�，即使再�?jiān)強(qiáng)的女性，遇到張純?nèi)缑鎸?duì)的壓力，也會(huì)難以忍受下去！她為何自殺？此間有專家分析，有兩個(gè)原因是不可分的：對(duì)人類的絕望和憂郁癥讓她不能自拔，外界的壓力使她整日處于驚恐不安之中。
對(duì)人類的絕望，是張純?nèi)缱詺⒌暮暧^原因。她的英文版《南京大屠殺》和《美國(guó)華裔史錄》，硬封面厚得像磚頭，拿在手里很沉。她要花多少時(shí)間和精力做采訪調(diào)查，才能寫(xiě)出這樣兩本書(shū)。讀她的書(shū)，許多讀者都會(huì)對(duì)人類的獸性和仇恨，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，張純?nèi)绮粌H在寫(xiě)作的準(zhǔn)備和動(dòng)筆中要忍受這種憤怒而絕望的煎熬，而且在這兩本書(shū)的宣傳和推銷中，還要不斷地重復(fù)這種煎熬。她的憂郁癥也許早在那時(shí)就已埋伏下來(lái)了。這很可能連她自己都沒(méi)有預(yù)料到。當(dāng)她意識(shí)到時(shí)，卻可能太晚了。
張純?nèi)邕@兩本書(shū)的社會(huì)價(jià)值和歷史意義是劃時(shí)代的�！赌暇┐笸罋ⅰ芬粫�(shū)被《紐約時(shí)報(bào)》稱之“60多年首次打破中、日、美國(guó)的沉默”，用英文向全世界詳盡地揭露日本當(dāng)年的獸性之極。張純?nèi)缫惨虼瞬粩嗍盏饺毡緲O右派的恐嚇與騷擾。因《南京大屠殺》的影響力，《美國(guó)華裔史錄》比任何以往有關(guān)美國(guó)華人的書(shū)都引起重視，雖然美國(guó)主流社會(huì)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。
這個(gè)世界適者生存變得越來(lái)越殘酷，人自私的本性從未改變，個(gè)人和作為人的集體的種族或國(guó)家，所作所為無(wú)不打上自私的烙印。這種烙印，在某既定時(shí)刻是不可思議的獸性、仇恨和喪失良心或無(wú)動(dòng)于衷。中文有句名言，“士可殺不可辱”。張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ�，英文沒(méi)用“大屠殺”而用“強(qiáng)奸”來(lái)命名，更讓華人感覺(jué)強(qiáng)奸比屠殺感到恥辱。
這樣一個(gè)恬靜內(nèi)向的女子以心血和淚水寫(xiě)出這兩本帶來(lái)爭(zhēng)議的書(shū)，需要異常非凡的毅力和勇氣�？墒�，且不說(shuō)亞洲各國(guó)人民向日本清算血債的事情至今尚未結(jié)束，就是和日本人民友好不等于不需要把歷史問(wèn)題說(shuō)清楚的關(guān)系，至今還有很多人沒(méi)有搞清。人性若不過(guò)如此，的確可悲。但愿，有一天我們的后代會(huì)意識(shí)到張純?nèi)邕@兩本書(shū)的價(jià)值。
拋下了丈夫和孩子，張純?nèi)缛チ耍?6歲。難道她的憂郁癥那么強(qiáng)大而使其一無(wú)反顧選擇了自殺？也許，她內(nèi)心有秘密，我們不得而知。不過(guò)，有一點(diǎn)我很肯定：她所寫(xiě)的內(nèi)容迫使她要經(jīng)歷心理磨難，這是不可避免的。她在撰寫(xiě)這兩本書(shū)的過(guò)程中，一定掉了很多眼淚，悲慟和哀傷一定�；\罩她的內(nèi)心。這對(duì)她的神經(jīng)內(nèi)耗太大。而來(lái)自外界的威脅和恐嚇，更加速或直接引發(fā)了憂郁癥，使得噩夢(mèng)老是光顧她，她無(wú)法擺脫。她是內(nèi)向的女子，獨(dú)自消化，以致精神崩潰。
張純?nèi)缁畹煤苷J(rèn)真，很正直，而現(xiàn)實(shí)告訴她，世人像她那么執(zhí)著地要了解歷史真相和答案的人并不多。歷史和現(xiàn)實(shí)重迭地違背了她的意愿。最后，她一走了之。這絕不是她的錯(cuò)。甚至她生前可能從未想到要走這條路。只是她太喜歡寫(xiě)作，只是她祖父的故事沒(méi)有足夠的資料讓她尋找真相和答案。于是，她自己尋找。當(dāng)她找到了真相和答案，卻為真相和答案獻(xiàn)出了生命。
死比生讓人學(xué)到更多的東西。張純?nèi)鐬楹巫詺ⅲ渴廊嗽谠儐?wèn)中，再次堅(jiān)定了信念：只要?dú)v史真面目被人遮掩，犯罪者就永遠(yuǎn)得不到世人的原諒和尊重。日本軍國(guó)主義者在歷史上犯下的暴行吞噬了無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命，如今又讓歷史學(xué)家張純?nèi)缱呱狭私^路，但愿張純?nèi)绲乃滥芙o我們帶來(lái)一些反思和啟迪。
(來(lái)源：人民網(wǎng)駐聯(lián)合國(guó)記者鄒德浩)
