譚盾在卡內(nèi)基音樂廳指揮《地圖》的紐約首演。
從東方到西方，從湘西到世界，譚盾以自己的音樂走出了一條屬于自己的道路。譚盾有一個(gè)自己的理想；把中國很遠(yuǎn)古的、富有地方特色的音調(diào)、傳統(tǒng)，通過自己的音樂實(shí)踐，帶到全世界。
從中國的遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的西方
譚盾出生在長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙郊外有個(gè)地方叫“思茅沖”，那里每天紅白喜事很多，還有各種儀式、音樂、夜歌子，比如：吹咚咚喹，還有“彈四郎”，那時(shí)打著赤腳的少年譚盾，天天就聽著、看著這些。兒時(shí)的民間音樂經(jīng)歷，給他留下了很深的印象。在民間藝人們看來，通過“彈四郎”，仿佛可以尋找到一種境界，跟過世、來世溝通，跟上帝與土地溝通。譚盾在接觸音樂之初，就見識(shí)到了這種富有傳奇色彩的東方民間藝術(shù)，而這樣的特殊經(jīng)歷，也許讓譚盾的未來音樂之路帶上了濃厚的鄉(xiāng)土色彩。從鄉(xiāng)土到世界，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，從湘西到世界……譚盾從吹咚咚喹，“彈四郎”開始，走出了一條屬于自己的道路。
1981年，譚盾還在中央音樂學(xué)院讀書，回湖南探親時(shí)，他在湘西遇到一位會(huì)用石頭奏樂的老人，一塊普通的石頭在他手中可以打出很多的音調(diào)和旋律。每次打完之后，老人把石頭撒落在地上，總要排列出《易經(jīng)》中的某種卦相。這引起了譚盾的好奇。他想拜師學(xué)藝，老人也答應(yīng)了。多年以后，當(dāng)他為大提琴家馬友友和波士頓交響樂團(tuán)準(zhǔn)備創(chuàng)作一部新交響樂的時(shí)候，突然想起當(dāng)年的往事，回到湖南再要去找那位老人，老人已經(jīng)過世了，也沒有人知道石頭音樂是怎么做的了。
這件事情對(duì)譚盾的震動(dòng)很大：我們現(xiàn)存的傳統(tǒng)就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：一些人過去了，一切就都隨風(fēng)而逝。他希望找到一個(gè)媒體，找到一種方法，找到一種精神，把消失的東西再找回來，讓這些東西永不消失。這就是《地圖》的開始。
譚盾認(rèn)為，人類的語言發(fā)明之前是有音樂的，在語言發(fā)明之前，他們是“聽音尋路”，過一個(gè)寨子、過一個(gè)村的時(shí)候，你必須留下你的歌，通過這樣的“聽音尋路”，你能聽到回聲、對(duì)歌，聽到鄉(xiāng)間不同的口音、不同的音調(diào)、不同的節(jié)奏，尋找你的去路，尋找你要去的方向。從鄉(xiāng)土出發(fā)的音樂，它可能超越有形的世界，到達(dá)更廣大的世界，因?yàn)樗沁B接生命和過去的“根”。
譚盾的音樂之路，就是在追尋這樣一條“根”，尋找這樣一條“聽音尋路”的路徑。而這樣的“聽音尋路”的路徑，必須在它們即將完全堙沒之前找到它們。譚盾感到了自己的責(zé)任和任務(wù)的緊迫。譚盾說：我覺得我們尋根的全部目的，就是去創(chuàng)造。所以我一直有一個(gè)很強(qiáng)烈的想法，想通過這種精神上的尋覓，通過一種看不見的“通往故鄉(xiāng)的道路”，去把過去最美好的東西延伸成為未來更加美好的東西。
譚盾再次回到了湘西鳳凰采風(fēng)時(shí)，碰到一個(gè)唱“飛歌”的苗家姑娘。譚盾就問她“飛歌”是怎么個(gè)唱法，是怎么回事。她說，“飛歌”是愛情，是生活的對(duì)歌，是唱給看不見的人聽的，是唱給山那邊的人、河那邊的人聽的；你這邊一唱，那邊就有答，歌聲在空中“面對(duì)面”，但是人和人卻是看不見的。譚盾覺得這個(gè)交流方式很有意思，就問她：“你能不能唱給地球那一邊的人聽呢？”她笑笑說：“可以。”譚盾說：“那你試試看吧。”她就一邊唱，一邊好象在聽。譚盾用攝像機(jī)把整個(gè)聲像的過程全部記錄下來。把她等待的這個(gè)過程，通過作曲做出來了。于是整個(gè)音樂就構(gòu)成了湘西與世界、新與舊、過去與現(xiàn)在的一個(gè)互動(dòng)和對(duì)答。
譚盾還做過一個(gè)自然音樂的系列：紙樂、水樂、陶樂。紙樂是為美國洛杉磯迪斯尼音樂廳建造落成開幕做的音樂。當(dāng)時(shí)他想，既然是為迪斯尼音樂廳做，就要找到一種音樂語言跟兒童的生活、思維方式有關(guān)的。生活中最難挑戰(zhàn)的是兒童，兒童對(duì)音樂的感知是非常自然合理的，支配他們的也許就是老莊哲學(xué)。我們的生活中充滿了紙，但是否有人問過：“紙張是誰發(fā)明的？許多美國人答不上來。再一個(gè)是，如果世界上沒有紙會(huì)怎樣？第三點(diǎn)，有誰注意聽到過紙的聲音么？而紙的聲音是永遠(yuǎn)在你身邊的。
譚盾建議洛杉磯迪斯尼音樂廳第一場(chǎng)音樂會(huì)一定要給兒童聽，他們開始還有點(diǎn)猶豫，但還是接受了。紙樂演出剛剛結(jié)束的一刻，在譚盾的想象中，可能是拍手，但完全出乎他意料之外的是——他聽到了2000多個(gè)孩子5分鐘的尖叫！譚盾笑說：“這是孩子們給我的最大的獎(jiǎng)賞，這比獲奧斯卡獎(jiǎng)刺激多了�！�
中國人需要把自己的感受傳遞到全世界
譚盾說，如果我兒子學(xué)藝術(shù)的話，我第一個(gè)要求的就是他要狂，膽子要大。這也是我在中國李白和杜甫詩中的境界里學(xué)到的。如果李白不狂，哪兒來李白？如果中國人不狂，哪來鄭和下西洋？哪來四大發(fā)明？譚盾覺得很多劣等的藝術(shù)作品或者音樂，第一感覺就是它不張揚(yáng)，沒有想象力。
譚盾提到斯大林說過的一句話：“你如果想成為藝術(shù)家，你就要把你自己看成藝術(shù)家。”譚盾認(rèn)為藝術(shù)就應(yīng)該是這樣的，我們的教育在這方面特別欠缺，特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我們中國人睡了一個(gè)午覺，這個(gè)午覺睡得太長(zhǎng)了，魏晉、先秦時(shí)候的那種狂放，盛唐李白時(shí)期的那種瀟灑，我們忘卻了很多。現(xiàn)在中國發(fā)達(dá)了、強(qiáng)盛了，中國人開始有很強(qiáng)烈的表達(dá)愿望了，中國人需要把自己的愛，把自己對(duì)世界的感受傳遞到全世界的每一個(gè)角落。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)你需要傳遞你的愛和感受的時(shí)候，就要有很強(qiáng)的想象力，要有狂熱的想象力，這個(gè)想象力就是要征服所有人在想象上的意念和行為。譚盾說，只有你覺得自己是米開朗基羅，或者自己就是貝多芬，只有這樣，才可以成功。
譚盾認(rèn)為，事實(shí)上也正是這樣的。如果仔細(xì)去觀察一些好的音樂家在舞臺(tái)上的表現(xiàn)，就會(huì)釋然了。馬友友成功以后，他覺得自己就是世界上最有表現(xiàn)能力和表達(dá)欲望的一個(gè)人，他只有葆有這種狀態(tài)，才可以征服跟他一起分享這個(gè)音樂世界的所有觀眾。譚盾說：“在讀莎士比亞的劇本，讀李白的詩歌時(shí)，他都感受到了這種狂熱，我覺得這種狂放恰恰是極為可貴的。”
譚盾反思自己的時(shí)候說：“我是由傳統(tǒng)和新異的夢(mèng)想所構(gòu)成。如果只是讓我生活在湖南，在湖南的那些有花鼓戲、湘劇、京劇的院子里邊生存一輩子，我是不心甘情愿的。所以，一定要去中央音樂學(xué)院，到那里學(xué)習(xí)全中國的音樂，我實(shí)現(xiàn)了；但我還要學(xué)超越中國的音樂，于是我跑到美國哥倫比亞大學(xué)，我也實(shí)現(xiàn)了；如果說有一天宇宙上有更美妙的音樂，我一定報(bào)名去月球上學(xué)音樂�！�
中國有最美好的音樂，最聰穎的智能，最寬廣的心靈，它不只是屬于中國，它屬于世界。
譚盾對(duì)音樂的定義就是：“音樂就是生活，生活就是音樂�！彼X得這就是他在湘西學(xué)到的最重要的東西。在湘西的村子里邊，人們?nèi)绻朐囈幌履抢锏囊繇懶Ч�，就�?huì)自己叫一下“嗚……”這邊一叫，那邊就有“嗨，嗚……”跟著山歌就起來了，勢(shì)不可當(dāng)。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)景給譚盾留下了很深的印象。譚盾認(rèn)為這就是音樂的來源，這就是音樂最初的存在狀態(tài)，這就是生活。在湘西鳳凰看到的河邊上，洗衣服的堂客們，她們洗衣服時(shí)唱的歌，洗衣服時(shí)打的水，以及洗衣服時(shí)的閑談，跟婆家的矛盾，家里的事情，都用音樂表達(dá)出來，這些跟她們的勞動(dòng)，跟她們的日子都有關(guān)。
譚盾覺得真正創(chuàng)作音樂的人就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。他認(rèn)為，他們是真正的音樂家，像巴托克、肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基這些20世紀(jì)音樂領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，都在思考如何將音樂返還給真正創(chuàng)作音樂的農(nóng)民。農(nóng)民是自由的，真正的音樂家要跟著他們的靈魂走。
這也是譚盾的音樂手稿被卡內(nèi)基音樂廳收藏的原因之一。《地圖》的手稿是被放在卡內(nèi)基音樂廳的長(zhǎng)廊里，左邊是貝多芬，右邊是巴赫，對(duì)面是馬勒。
卡內(nèi)基音樂廳是西方文化最為權(quán)威的表演場(chǎng)所。世界上最好的一些音樂藝術(shù)家常去那里演奏，那里首演過許多像貝多芬、施特勞斯、肖斯塔科維奇的經(jīng)典作品，譚盾的《地圖》也是在這里同波士頓交響樂團(tuán)合作首演，由此足見卡內(nèi)基音樂廳對(duì)此的珍視。是譚盾那些帶有泥土香味的東西吸引了他們，在泥土味里邊他們又看到了譚盾。
《臥虎藏龍》獲得奧斯卡音樂獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗臇|方文化底蘊(yùn)。無論從中國人的角度來講，還是從實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)與古典藝術(shù)的角度來講，其中包涵的東方智能都是很有意義的。正像李安在奧斯卡的研討會(huì)上說的一句話：“你們千萬不能忽略中國，中國是世界上財(cái)富和人文資源最為豐富的一個(gè)國家�！� 譚盾說：“音樂是世界了解中國的窗口，從中我們可以看到：中國有最美好的音樂，最聰穎的智能，最寬廣的心靈，它一定不只是屬于中國，它屬于世界。”
(來源：人民日?qǐng)?bào)海外版 作者：張潔)
