|
往事
“五·七指示”放光芒時(shí)，學(xué)校里搞起教改。我們高一連段是歷年“六好”連段，挖防空壕備戰(zhàn)、開(kāi)展大批判、上北峰分校勞動(dòng)、到校辦廠學(xué)工等等，樣樣打先鋒。這次搞教改，也不例外。沒(méi)幾天，連段便組織學(xué)生走出校門，到北郊畜牧場(chǎng)參觀。
大家很興奮，把這看做郊游。我們四個(gè)要好的同學(xué)，聚著研究要帶的食物。華福說(shuō)：“帶糕餅�！币纻d說(shuō)：“糕餅干吃要水配，再帶個(gè)水壺�！比A福說(shuō)：“配牛奶�！眮喢駟�(wèn)：“哪來(lái)牛奶？”華福說(shuō)：“畜牧場(chǎng)牛奶隨便喝�！蔽覀凅@喜，深感華福英明，并約定各帶不同品種的糕餅，互相換吃。
第二天早晨。我們沒(méi)有到校集合，等在環(huán)城路口。不久，耳聞歌聲漸響。全連四路縱隊(duì)開(kāi)來(lái)。我們一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)隊(duì)伍，見(jiàn)人人背著行軍壺，互視偷笑。夏老師狠瞪著我們。我們急忙斂笑，跟著大家邊走邊吼：“穿林海－－跨雪原－－”夏老師是個(gè)二十多歲的姑娘，豐滿而俏麗。她才從師院畢業(yè)，年紀(jì)輕，卻十分嚴(yán)厲。好在她漂亮，大家一般都能接受，尤其男生。
趕到畜牧場(chǎng)，天已大亮。趙連長(zhǎng)叫隊(duì)伍原地休息，便進(jìn)場(chǎng)找人。大家涌向道旁的矮墻小廁所。由于人多，又?jǐn)D，廁所不勝負(fù)擔(dān)，似要崩裂。
遼天極藍(lán)，藍(lán)得叫人驚爽。我正傻想著，華福伏到我的肩上：“累死了，昨晚‘打草鞋’�！�
我看了看他的鞋，“打什么草鞋？”
亞民哈哈亂笑。
華福推開(kāi)我：“‘打草鞋’都不懂�！�
我正慚愧，哨聲驟響。各排老師召喚集合，大家按排列隊(duì)。幾位在廁所外急等的同學(xué)，顧全大局，忍著跑回隊(duì)伍。這時(shí)，趙連長(zhǎng)引著一個(gè)三十多歲的男人走來(lái)，邊走邊舉手拍掌。大家也跟著拍掌，“啪、啪、啪……”一拍一頓，極有節(jié)奏。趙連長(zhǎng)高聲說(shuō)：“這位是畜牧場(chǎng)革領(lǐng)組楊副組長(zhǎng)。”大家嘖嘴驚嘆：“這么年輕就當(dāng)革領(lǐng)組組長(zhǎng)�！笔钩掷m(xù)拍掌，接著又紛紛議論。亞民推測(cè)是造反有功當(dāng)組長(zhǎng)的。華福分析是老中青“三結(jié)合”湊數(shù)的。兩人互相不服，又低聲爭(zhēng)辯。我們幸災(zāi)樂(lè)禍，看著他們吵，以至楊副組長(zhǎng)介紹什么，都不知道。
突然，隊(duì)伍右轉(zhuǎn)，開(kāi)進(jìn)畜牧場(chǎng)，來(lái)到一座牛房參觀。牛房長(zhǎng)約百米，紅磚灰瓦，房?jī)?nèi)水泥鋪地，兩邊石條間隔成欄。隊(duì)伍從中間過(guò)道緩緩而過(guò)。五六頭黃牛，或臥或立，散居各個(gè)欄內(nèi)，無(wú)動(dòng)于衷。楊副組長(zhǎng)在隊(duì)首指指點(diǎn)點(diǎn)地介紹著。我們四排按次落在隊(duì)尾，距離太遠(yuǎn)，無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，大家感到冷落，不時(shí)地抱怨。夏老師也似有不悅，白嫩的臉陣陣發(fā)紅，又見(jiàn)大家吵嚷，不由冒火：“吵什么？吵什么？聽(tīng)不見(jiàn)你們不能自己感受��？”大家頓時(shí)肅靜，沉重地低下頭，竭力感受。
隊(duì)伍走出牛房，來(lái)到一片草場(chǎng)上。草場(chǎng)有十幾個(gè)籃球場(chǎng)大，起起伏伏，一直延伸到北峰腳下，綠草茂盛，隨風(fēng)輕搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)十幾頭黃牛，悠然食草。大家一陣興奮。依俤說(shuō)：“這真是大草原，內(nèi)蒙古大草原也不過(guò)如此。”那個(gè)跟華福有點(diǎn)意思的白雪，噘著粉嘴，唱起“我愛(ài)呼倫貝爾大草原－－”騷勁十足。我聽(tīng)了真想叫酸，不過(guò)，看在華福的份上，只好默忍。
太陽(yáng)移到斜頂，光芒勁射。人被曬得渾身燥熱，兩眼閃花。幸好趙連長(zhǎng)宣布參觀暫告一個(gè)段落，休息半小時(shí)。大家四散。堅(jiān)忍的幾位同學(xué)，殺向廁所。我們尋到一處樹(shù)蔭，席地而坐。華福往草地上一躺，閉起眼睛，連聲叫舒服。我見(jiàn)其它同學(xué)倒舉著行軍壺，仰著脖子灌水，頓生渴望，便問(wèn)華福：“哪有牛奶喝？”亞民和依俤也嚷著要喝牛奶。華福賴在草地上說(shuō)：“牛奶會(huì)有的�！蔽覀儾灰�，拖起華福，擁著他去找牛奶。滿場(chǎng)找遍，不見(jiàn)點(diǎn)滴牛奶。依俤問(wèn)一個(gè)鏟牛糞的人：“同志，我們嘴巴干，有沒(méi)有牛奶喝？”那人一愣：“牛奶？沒(méi)有。”又笑問(wèn)：“牛尿有，喝不喝？”我們羞怒而溜，大罵那人，說(shuō)他肯定是“地富反壞右”，對(duì)我們紅色接班人有階級(jí)仇恨，接著我們又圍攻華福，把他按倒在地，踩上三只腳。華福高呼：“罪該萬(wàn)死！”連連求饒。
回到樹(shù)蔭處，我們勾肩搭背，走到排長(zhǎng)淑琴面前。華福說(shuō)：“‘我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，’走到畜牧場(chǎng)來(lái)了，‘我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士……'”說(shuō)著，他指指淑琴腰上的行軍壺。淑琴滿臉漲紅，解下行軍壺，遞給華福，忍痛看著我們輪喝，眼眶漸潮。我們邊喝邊夸排長(zhǎng)是愛(ài)兵模范，跟門合差不多。淑琴直揉眼睛，說(shuō)：“風(fēng)怎么這么大？”白雪站在一旁，粉嘴緊抿著，斜瞪著華福。
“四排集合！”猛聽(tīng)到一聲叫喚，我循聲望去，見(jiàn)夏老師站在草場(chǎng)上，一手直舉，一手橫伸，便跟著大家跑到夏老師面前，迅速列隊(duì)。
夏老師兩眼掃視著隊(duì)伍，說(shuō)：“下面參觀……大家看，不準(zhǔn)講話，不準(zhǔn)議論，不準(zhǔn)交頭接耳。男同學(xué)站一邊，女同學(xué)站一邊，不準(zhǔn)走動(dòng)。全排要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)高度的組織性紀(jì)律性……”說(shuō)著，她瞟了我們一眼：“剛才，有個(gè)別同學(xué)，毫無(wú)組織性紀(jì)律性，到處亂跑。希望他們回校后，要斗私批修。我們四排再也不允許無(wú)政府主義的現(xiàn)象繼續(xù)泛濫下去�！�
夏老師說(shuō)完，便領(lǐng)著全排，跑到一座磚房前。各排也陸續(xù)到達(dá)。隨著趙連長(zhǎng)的口令，全連男女各列一隊(duì)，女隊(duì)原地不動(dòng)，男隊(duì)向前走十步，又向后轉(zhuǎn)。男女生突然鮮明對(duì)立，彼此格外規(guī)矩，不敢對(duì)視。惟有依俤睜著眼睛，逐個(gè)檢閱女生。華福難忍，按了按依俤的頭。
這時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)中年人牽著兩頭黃牛走來(lái)。黃牛們突著眼珠，瞪著夾道的人們，略顯驚恐。中年人輕抖牛繩，把一頭黃牛引進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)方形木柱框架里，牛繩緊繋在橫柱上，又把另一頭黃�？幵谂赃叺囊桓⒅�。然后，他拍拍手，看了看兩邊隊(duì)伍，高聲說(shuō)：“等等做的事，叫人工授精。就是，取出公牛的精子，優(yōu)選一下，再放進(jìn)母牛體內(nèi)，叫它生出優(yōu)良種牛，很簡(jiǎn)單。木架里這頭是母牛，外面那頭是公牛�！闭f(shuō)完，他走進(jìn)磚房里。
隊(duì)伍一陣混亂，大家低聲議論。依俤面露疑色，轉(zhuǎn)身問(wèn)夏老師：“老師，精子是什么？”
夏老師滿臉通紅：“回去問(wèn)你爸爸�！�
大家竊笑。夏老師斥道：“笑什么？不要笑！”大家立刻肅靜。
華福指著依俤：“這家伙，精子都不懂，你有沒(méi)有‘打過(guò)草鞋'？就是那個(gè)……”我們攏向華福，正要聽(tīng)他深入介紹，猛聽(tīng)到夏老師一聲喝：“華福！你還不注意？”華福急忙住嘴，扭頭望山。
夏老師的話，深有意味。一次，在上課時(shí)，華福抱著《赤腳醫(yī)生教材》，正盯著女性生殖系統(tǒng)圖，被夏老師當(dāng)場(chǎng)抓獲。那本教材，作為“黃色書(shū)籍”，被沒(méi)收上交。校革領(lǐng)組高度重視此事，認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，專門召開(kāi)大會(huì)，進(jìn)行大批判。如今夏老師一唬，立刻鎮(zhèn)住華福。
這時(shí)，又見(jiàn)中年人走出磚房，手握一節(jié)嵌有玻璃片的竹筒物。他走到公牛前，解開(kāi)繋在立柱上的牛繩，牽著公牛，繞著母牛慢慢地走著。母牛溫順地靜立著，深懷期待。公牛繞了幾圈，漸漸亢奮起來(lái)，四蹄蹬地，頻頻靠向母牛。中年人依然緊抓著牛繩，牽著公牛繼續(xù)繞圈。公牛越走越急，四蹄亂跳，不停地甩頭，欲掙脫牛繩。突然，中年人把牛繩往牛背上一扔，閃向一邊。公牛一個(gè)急返，沖到母牛身后，急促跳騰一陣，牛頭一昂，前身凌空躍起，將兩個(gè)前蹄搭在母牛背上。
全場(chǎng)靜極。男生們瞪圓兩眼，直刺刺地看。女生們紛紛低頭，悄悄地看。白雪兩手捂著臉，偶爾松開(kāi)指縫，窺視一下。華福盯著白雪，低聲罵著：“他媽的，他媽的……”我怕夏老師聽(tīng)見(jiàn)，回頭看了看夏老師。夏老師站在一塊磚頭上，微微抬頭，正愣愣看著。
突然，母牛后身一擺，只聽(tīng)“撲通”一聲，公牛滑落下來(lái)。大家紛紛吐氣搖頭，甚感遺憾。但公牛毫不氣餒，甩頭打了一個(gè)響嚏，穩(wěn)穩(wěn)豎起兩個(gè)前蹄，又搭在母牛背上。大家又振作，聚神再看。依梯緊握著拳頭，為公牛使勁。公牛顫動(dòng)著，下身漸漸突起。
“不好看，不好看……”白雪連連跺腳，背過(guò)身子。
“這有什么？我就看。”淑琴瞟了白雪一眼，又昂頭看牛。
這時(shí)，中年人走到公牛身旁，一手抓住公牛下身，一手將竹筒物套入。公�！昂吆摺睔g吟一陣。中年人抽出竹筒物，舉起看了看，便走進(jìn)磚房。公牛從母牛背上跳下來(lái)，圍著母牛，悠然踱步。
隊(duì)伍已亂。大家涌進(jìn)磚房，看著中年人在試驗(yàn)桌上操作。中年人全神注視著試管里的液體。大家爭(zhēng)著要看，便互相推擠。我體弱，幾下便被擠出人群，只好走出磚房，心里非常沮喪。忽見(jiàn)窗口處人少，便跑去看，因?yàn)榻�，看得更真切。我正�?xì)細(xì)琢磨試管里的液體，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊夏老師柔聲問(wèn)二排的宋老師：“人的是不是這樣？”宋老師捏著辮梢說(shuō)：“不知道。噓，學(xué)生�！毕睦蠋焸�(cè)頭看了我一眼。我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身離去。
一會(huì)兒，就見(jiàn)大家擁著中年人，涌出磚房。中年人抓著一個(gè)針筒樣的東西，走到母牛身后，極小心地將那東西伸進(jìn)母牛的后體內(nèi)，一陣后，抽出那東西，看了看大家，說(shuō)：“完了。很簡(jiǎn)單。”大家紛紛點(diǎn)頭，顯得極其莊重。
參觀結(jié)束。趙連長(zhǎng)召集好失散的隊(duì)伍，宣布休息午餐。大家終于盼到此刻，十分激動(dòng)，相約要好的同學(xué)，欲找地方共進(jìn)午餐。猛聽(tīng)到夏老師叫聲：“四排原地不動(dòng)！”大家掃興地原地站著，忍著食欲，睜眼望著別排的同學(xué)美餐。
夏老師背著手，厲聲說(shuō)：“不要看！現(xiàn)在布置作業(yè)，是做作文。根據(jù)今天參觀的所見(jiàn)所聞，每個(gè)同學(xué)寫一篇記敘文。明天是禮拜天，大家在家里寫，禮拜一交給各班的班長(zhǎng)。注意，作文要中心思想集中，段落層次清楚，語(yǔ)言生動(dòng)活潑。大家要先打草稿，然后抄在作文簿上，抄寫要工整，潦草的全部退回去重抄。每篇作文不得少于九百字……”
大家紛紛叫苦。華福說(shuō)：“一天怎么也不夠，起碼要三天。”依俤說(shuō)：“寫死了也寫不到九百字啊�！蔽译m好作文，也只擅長(zhǎng)駁論文，什么“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”、“讀書(shū)做官論”等等，可以批四五次不重復(fù)。記敘文就寫不順，常勞父親替筆。此時(shí)見(jiàn)大家叫苦，心中暗喜，也跟著鼓噪。
夏老師跨前一步：“吵什么？吵什么？”大家立刻肅靜。夏老師嘶聲叫道：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣子！過(guò)去我們上高中的時(shí)候，老師一布置作文，我們都高興得不得了，馬上就構(gòu)思，列大綱，找詞匯，一晚上就寫出來(lái)了。有的同學(xué)放學(xué)后，就在課堂里寫，一個(gè)多鐘頭，一揮而就。哪像你們這樣，一天時(shí)間還叫少……”
大家聽(tīng)后，個(gè)個(gè)汗顏，不敢再鬧。散后午餐時(shí)，大家只是默默地吃，毫無(wú)野餐情趣，返校路上，更是垂頭喪氣。
當(dāng)晚，我便伏案作文。面對(duì)白紙，卻無(wú)從下筆，幾次想求父親，因涉及“人工授精”問(wèn)題，又不敢開(kāi)口，只是苦想。到夜深，終于擬好題目：《我們邁著堅(jiān)定的步伐，到北郊畜牧場(chǎng)去參觀》，大為得意，又寫開(kāi)篇，便翻“紅寶書(shū)”，找一條語(yǔ)錄鎮(zhèn)頭，翻來(lái)復(fù)去找了半天，不是用過(guò)，就是不貼切，不禁泄氣。偶抬頭，猛見(jiàn)墻上毛主席像兩旁的對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，驚喜萬(wàn)分，當(dāng)即抄下。接著，寫了一段國(guó)內(nèi)外大好形勢(shì)，想想不妥，又涂去。人又疲又困，便爬上床睡去。
次日醒來(lái)，已經(jīng)九點(diǎn)多，我急忙起床，草草喝了一碗粥，伏案又寫。涂涂改改，歷盡艱辛，寫了兩節(jié)，便再也寫不下去，我索性棄筆，起身遛到華福家。敲了一陣門，華福才來(lái)開(kāi)門，身子堵著門，問(wèn)我有什么事。我往他身后掃了一眼，見(jiàn)房間里有一條身影，頓時(shí)大悟，便拍拍他的肩，說(shuō)：“你們忙�！背樯礤薜絹喢窦摇Ｒ�(jiàn)亞民也在苦寫，奪紙便看，一看開(kāi)頭，我就責(zé)問(wèn)亞民：“你怎么學(xué)我？‘春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條'，我已經(jīng)用了，你不能再用。”亞民反問(wèn)：“怎么是我學(xué)你？我今天一早就寫了�！蔽艺f(shuō)：“我昨天晚上就寫了�！眮喢裼终f(shuō)：“我昨天晚上也想好了�！蔽覀兓ハ嗖环�，便猜指。結(jié)果，亞民出食指，我出拇指。亞民見(jiàn)輸了，心疼地抓起筆，刪去開(kāi)頭兩句。我見(jiàn)他難受，便講了剛才在華福家碰到的事。亞民聽(tīng)罷大樂(lè)，拖住我就跑。我們跑到華福家對(duì)面樓房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著華福家。大約半小時(shí)后，便見(jiàn)華福家門慢慢拉開(kāi)，華福伸出頭，左右探望一陣，往里一招手，就見(jiàn)白雪沖出門，急走一程，又若無(wú)其事地緩步而去。
我們哈哈亂笑。亞民推了我一把，說(shuō)：“比《海岸風(fēng)雷》還他媽的精彩�！�
次日上學(xué)，一進(jìn)教室，班長(zhǎng)們便向大家催討作文簿。到放學(xué)時(shí)，全排五十多人，只交了十幾本。夏老師大怒，把十幾本作文簿往教桌上一摔：“沒(méi)交的全部留下來(lái)，不寫完，不準(zhǔn)回去！”
十幾個(gè)同學(xué)昂頭走出教室。留下的同學(xué)，趴在課桌上，趕寫作文。夏老師背著手，在黑板前來(lái)回踱著，不時(shí)抬腕看表。突然，她慢慢踱出教室，又急步?jīng)_向?qū)W校食堂。
教室里大亂。大家七嘴八舌吵嚷。亞民揮著手說(shuō)：“這是管卡壓！是修正主義教育路線的回潮！我們應(yīng)當(dāng)高舉革命的旗幟，進(jìn)行大批判！大斗爭(zhēng)！”依俤也拍案而起：“她知道肚子餓，難道我們就不知道肚子餓嗎？我們也回去吃飯！”大家拍桌響應(yīng)，可沒(méi)人敢出教室。
一會(huì)兒，就見(jiàn)夏老師捧著一個(gè)小飯盒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)。大家如驚弓之鳥(niǎo)，飛回各自的座位。夏老師走進(jìn)教室，把飯盒放在教桌上，拍拍飯盒，說(shuō)：“我陪著你們�！币纻d揮揮手，說(shuō)：“老師，飯會(huì)涼的，你先吃吧。我們保證不看你吃�！贝蠹乙布娂姳ＷC不看。
夏老師說(shuō)：“不要你們關(guān)心。你們趕快給我寫。”說(shuō)完，她沿著過(guò)道，逐個(gè)巡視，走到依俤身旁時(shí)，依俤用手捂住作文簿，笑嘻嘻抬起頭，指著教桌上的飯盒，問(wèn)：“老師，你飯就吃這么一點(diǎn)點(diǎn)�。刻倭�，老師要保重身體�！贝蠹液逍ΑＯ睦蠋煷蠼幸宦暎骸耙纻d，你給我站起來(lái)！”依俤扭著身子，慢慢站起來(lái)，歪立著。
夏老師點(diǎn)著依俤的腦門：“就你話多，你說(shuō)吧！讓你站著說(shuō)個(gè)痛快。作文寫不出來(lái)，亂七八糟話倒不少。怎么不說(shuō)啦？你說(shuō)，你作文為什么沒(méi)寫完？是不是昨天去玩啦？”
依俤說(shuō)：“我沒(méi)有玩，是我不會(huì)寫。我去問(wèn)我爸爸，他、他、他打了我一巴掌，說(shuō)學(xué)校搞封資修，叫學(xué)生看流氓事情。他還說(shuō)、還說(shuō)……”
夏老師急問(wèn)：“還說(shuō)什么？”
依俤抬眼看了看夏老師：“還說(shuō)、說(shuō)，看了還不夠，還要寫出來(lái)。他準(zhǔn)備向?qū)W校工宣隊(duì)匯報(bào)。他說(shuō)，工宣隊(duì)齊隊(duì)長(zhǎng)他認(rèn)識(shí)，是他一個(gè)廠的。”
夏老師一陣驚慌，大步?jīng)_到教桌前，抓出一本作文簿，說(shuō)：“誰(shuí)叫你們寫那個(gè)啦？我根本沒(méi)叫你們寫那個(gè)嘛。你們看看白雪寫的。”她翻開(kāi)作文簿，比劃著說(shuō)：“白雪，大部分都是寫參觀牛房和草場(chǎng)的經(jīng)過(guò)，參觀那個(gè)，只是略寫，就那么一句，你們聽(tīng)，‘最后，我們還參觀了科學(xué)實(shí)驗(yàn)。'是不是？科學(xué)實(shí)驗(yàn)嘛，我什么時(shí)候叫你們寫那個(gè)啦？”
我如獲至寶，急忙抓起筆，仿照夏老師所念，寫下：“最后，我們還參觀了科學(xué)實(shí)驗(yàn)�！睂懲�，我抓起書(shū)包，走到教桌前，把作文簿交給夏老師。
夏老師兩眼發(fā)呆，愣坐著。
我剛走出教室，依俤也嘻嘻哈哈跑出來(lái)，又有一些同學(xué)陸續(xù)跟出來(lái)。
1988年5月16日
|
