|
寫小說的兒子和當(dāng)廠長的爸爸
郭凱鳴把小說《褪色的銀牌》掛號(hào)發(fā)往省報(bào)副刊后，看左右沒人，伸手松了兩格皮帶，舒舒地吐著氣。
寫完小說，只算是半回事，印成鉛字，才算是一回事。凱鳴寫小說，屈指一數(shù)已近五年，寫了大小共計(jì)二十五篇小說。可煩惱的是，篇篇都沒成過一回事。無怪同車間的哥們常嘲笑他：“光會(huì)炮制，沒法出籠�！�
這篇《褪色的銀牌》，凱鳴一反往常的構(gòu)思－－不以愛情為中心，老老實(shí)實(shí)寫了一個(gè)工廠的故事，只是稍微附帶了一點(diǎn)愛情。因?yàn)槭煜ぃ瑢懙靡簿晚樖�，兩天便“炮制”而成。但能不能成為一回事，他還沒數(shù)。
回家。吃飯。
一張長方形桌子，一側(cè)坐著母親和妹妹凱紅，一側(cè)坐著凱鳴和哥哥凱歌，居中的地方，由父親坐著。父親在廠里當(dāng)廠長，主持會(huì)議，習(xí)慣這么坐法，便于觀察全體，掌握會(huì)議。回到家里也這么坐法。
郭廠長抱起酒瓶，在老伴的嚴(yán)格監(jiān)視下，倒?jié)M了一杯酒。他好喝酒，飯前總要喝一杯。
凱鳴接過父親手中的酒瓶，也往白瓷碗里倒了淺淺的一層酒。每次完成一篇作品，他便喝兩口，算是自我慶賀。
凱鳴媽瞪了兒子一眼：“多學(xué)一點(diǎn)，跟你老子多學(xué)一點(diǎn)。”
“嘖，啰嗦�！惫鶑S長瞪了老伴一眼，用筷子點(diǎn)了兒子一下：“喝�！彼�(dú)自喝酒，總有點(diǎn)寂寞，兒子陪著喝酒，豈非樂事？他不在乎幾個(gè)酒錢，也不信幾口酒能叫兒子墮落。
“對(duì)，培養(yǎng)培養(yǎng)�！眲P鳴媽說。
“培養(yǎng)什么？”郭廠長笑問。
“接班人，喝酒的接班人！”凱紅搶答。
凱鳴沖著妹妹說：“吃你的飯，女孩子多嘴多舌，大了沒人要�！�
凱紅說：“沒人要才好，我永遠(yuǎn)圍繞在媽的身旁。媽，對(duì)吧？”
郭廠長瞪著女兒：“好了，吃飯！”
郭廠長喝酒，喜歡有人陪聊。但老伴女兒所談，多是吃穿瑣事，聽了心煩。大兒子內(nèi)向，極少吭聲，埋頭吃飯，吃完飯便走。惟有二兒子話多，是他的“話友”，而且兒子與他同廠，他�？梢詮膬鹤幼炖锫牭叫⿵S內(nèi)小道消息。但隨著兒子年齡大見識(shí)長，與他的見解越離越遠(yuǎn)。他說兒子幼稚，兒子說他僵化，常常不歡而散。漸漸，他和兒子間有了默契，誰也不開口，默默喝酒吃飯。但總是他耐不住，于是，他盡量找共同語言談，避免與兒子發(fā)生沖突。
“又寫一篇啦？”郭廠長問。
凱鳴點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯�！�
郭廠長呷了一口酒，說：“好好干，事在人為。當(dāng)年，高爾基就是工人出身的嘛�！�
凱鳴又點(diǎn)點(diǎn)頭：“哎�！�
“嘭！”廠銷售科長老賀破門而入。
郭廠長舉筷指著老伴：“倒酒！”
凱鳴媽笑臉相迎，讓位，倒酒，又進(jìn)廚房添菜去了。
老賀舉杯喝了一大口酒，然后掏出一張紙單，拍在桌上：“看，這……唉！猜猜多少？”他攤開巴掌：“要五千塊！”
“姥姥！登這么塊廣告，五千？最多占一塊報(bào)屁股，百把塊錢的事嘛�！惫鶑S長說。
老賀說：“報(bào)社還說，這是照顧了，說他們發(fā)行量，這個(gè)數(shù)，一百萬份。”
“再商量商量，降降價(jià)�！惫鶑S長給老賀倒?jié)M酒。
老賀搖搖頭：“難�！�
郭廠長端起酒杯，欲喝又止：“五千，報(bào)社也太賺錢啦……”
“值得。錢花出去，產(chǎn)品的無形價(jià)值就掙回來了。我們小臺(tái)式收音機(jī)還有塊銀牌，把它在報(bào)上一亮，那明年銷路就不成問題了�！崩腺R點(diǎn)出利害關(guān)系。
郭廠長好象看見倉庫里的積壓產(chǎn)品和財(cái)務(wù)科長的哭喪臉，臉色愈加嚴(yán)峻，猛地放下酒杯，抓過紙單。老賀忙從衣袋里抽出筆，遞給廠長。
望著父親簽字的手顫顫抖抖，凱鳴心中頓生憐憫，便伸手按住紙單：“爸，賀叔叔，這事，我來辦�！�
郭廠長睜著眼睛，還沒反應(yīng)過來。
老賀一愣，繼而咧嘴一笑：“噢，凱鳴報(bào)社有熟人？”
“哎，對(duì)、對(duì)……”凱鳴連連點(diǎn)頭。
這天，省報(bào)頭版登了凱鳴寫的通訊《天鵝無線電廠狠抓質(zhì)量，銀牌產(chǎn)品重放光輝》。通訊敘述了天鵝無線電廠在收音機(jī)滯銷的情況下，開展“質(zhì)量第一”的競(jìng)賽活動(dòng)，使銀牌產(chǎn)品－－天鵝牌小臺(tái)式雙波段收音機(jī)重新煥發(fā)生命的光輝，行銷中華，遠(yuǎn)銷非洲。
這是一篇絕妙的變相廣告！不僅不花一分錢，反得稿酬十七塊錢。更重要，為廠里節(jié)省了五千元。
五千元�。√禊Z收音機(jī)廠七天的利潤。
全廠上下震驚。六百多名干部職工普遍認(rèn)為：郭凱鳴同志在企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)的緊要關(guān)頭，為工廠立下了汗馬功勞。
郭廠長看完報(bào)紙，一拍大腿，叫道：“好小子！”當(dāng)眾批了二十元，獎(jiǎng)勵(lì)兒子。
老賀豎起大拇指，伸到廠長面前：“廠長啊，真是將門出虎子��！我算是服了。”
廠團(tuán)委隨即召開緊急會(huì)議，研究決定：授予郭凱鳴“新長征突擊手”的光榮稱號(hào)。
廠組干科長面帶愧色，說：“千里馬就在眼前，可我們卻視而不見，沒有盡到伯樂的責(zé)任�！苯又�，便將郭凱鳴增補(bǔ)為廠工會(huì)宣傳干事的候選人。
作為作者，凱鳴反倒不以為然。第一次看到自己的名字印成鉛字，心里確實(shí)涌起一股異樣的暖流。但他不過癮，因?yàn)榘l(fā)表的不是小說。倒是傳說他將被調(diào)入工會(huì)，使他美氣了一陣。工會(huì)有個(gè)圖書室，今后借書可就方便了。更重要的是，圖書室里有位叫影影的姑娘，形神兼?zhèn)�，是凱鳴心目中的理想人兒，癡情神往已久，正苦于可望不可及。這下有門，今后同室相處……當(dāng)晚，凱鳴徹夜編織著充滿浪漫色彩的情節(jié)和細(xì)節(jié)，以至次日上午，還迷迷糊糊抱枕而眠，神游夢(mèng)境中……
凱鳴媽手持報(bào)紙，走進(jìn)房間，拍了拍兒子：“你也該起床了，送報(bào)的都來啦。”
凱鳴翻身醒來，揉眼定神一看，見是母親，便說：“禮拜天嘛，多睡一會(huì)兒都不行？”說完，他蒙上被子，閉目急欲重返夢(mèng)境�？梢魂嚕阆崎_被子，埋怨道：“你看，好好的美夢(mèng)，被你打碎了。”他從母親手上接過報(bào)紙，照例先看副刊……什么？！《褪色的銀牌》！
凱鳴如遭雷擊，穿著短褲跳下床，張開雙臂，大叫：“媽！媽媽……我的小說注銷來啦！”
凱鳴媽看見報(bào)上兒子的名字，頓時(shí)覺得兒子非同一般。試想，丈夫當(dāng)了十幾年廠長，名字還沒有登上過報(bào)紙�？蓛鹤�，學(xué)徒剛滿師，名字就登上報(bào)紙了，而且還登了兩回。感嘆之余，她便挽著菜籃，直奔菜市場(chǎng)。
等郭廠長開會(huì)回來，客廳桌上已擺滿豐盛的菜，四碟四碗，間隔擺著。墻角的落地音箱輕輕播著流行曲。郭廠長把文件包往躺柜上一擱，興奮地搓著手入座。
凱鳴從自己房間里抱出一瓶汾酒，放在父親面前。
郭廠長精神為之一爽，盯了汾酒一眼，又看了看傻笑的兒子，莫名其妙。
凱鳴媽說：“這是孝敬酒，是你兒子寫文章掙的錢買的。”
郭廠長對(duì)老伴皺起眉頭：“知道了，要你啰嗦�！�
凱鳴媽說：“你兒子又登上一篇啦�！�
郭廠長驚喜地抬起頭，直視兒子：“在哪里？”
凱鳴捏著報(bào)紙，仍在傻笑。
“別謙虛了�！眲P紅一把搶過報(bào)紙，遞給父親。
郭廠長戴上老花鏡，展開報(bào)紙，一看，心里暗叫一聲：“好小子！”他從老花鏡上看著兒子，似乎兒子成龍，在他面前歡舞，一股欣慰之流暢游心田：“倒酒！來，都喝點(diǎn)�！�
逢喜事喝酒，凱鳴媽自然不反對(duì)，給家人倒了酒后，她自己也倒了小半杯。
郭廠長端起酒杯，左右一掃全家：“來。”說完，他迫不及待，昂頭喝干一杯酒：“嗨－－嘖嘖……”
凱紅捏著小酒杯：“不碰杯就喝啦？來，老二，我們碰杯�！闭f著，她把酒杯舉到二哥面前。
郭廠長瞪了女兒一眼：“不要油腔滑調(diào)，好好向你二哥學(xué)學(xué)。一天到晚不用功讀書，就知道玩，玩能有出息？我現(xiàn)在擔(dān)心的就是你�！�
“爸啊，我給您倒酒�！眲P紅抱起酒瓶說。
凱歌輕輕冒出一句：“拍到點(diǎn)子上啦�！�
“哈－－”郭廠長昂首而笑。
“哈哈哈－－”全家皆大歡喜。
郭廠長呷了一口酒，對(duì)著亮處，欲讀兒子的小說，突然想起什么，對(duì)兒子說：“剛才組干科長跟我說了，叫你明天到廠工會(huì)去報(bào)到�！�
“哎，哎……”凱鳴激動(dòng)得站起來，連連點(diǎn)頭。
“到廠工會(huì)后，要好好干。好好干，還怕成不了才？我就不信�！闭f完，郭廠長一抖報(bào)紙，邊喝酒，邊看兒子的小說。
凱鳴靜坐以待，不時(shí)瞟著父親。
突然，郭廠長將報(bào)紙往邊上一推，低著頭，悶聲不響，臉色越漲越紅，脖子上老筋根根暴突，眼睛不停地眨巴。
家人都感到驚異。凱鳴心里尤其胡涂，不知父親何以如此。
“你，寫的是我！”郭廠長猛然抬頭，瞪著兒子，一字一字咬著說。
凱鳴一愣：“怎么是寫爸爸呢？”
“不是？好嘛，我沒讀幾年書，看不出來，是吧？我看得出，這點(diǎn)水平，我有！”郭廠長說。
“嘿嘿……”凱鳴無可奈何地?fù)u搖頭。
“敢做敢當(dāng)，男子氣到哪里去啦？”郭廠長問。
凱鳴說：“我真的不是寫你嘛�！�
“不是？好嘛�！惫鶑S長抓起報(bào)紙，用筷子順著尋找，一停，使勁點(diǎn)了點(diǎn)，“Ｆ市，洋碼字，不要以為我不懂，這是福州洋字頭一個(gè)字母，縮寫�！彼鹛晒裆系奈募�，點(diǎn)著包上印著的兩行漢英“福州”燙金字：“怎么樣？�。坎诲e(cuò)吧？”他扔下文件包，繼續(xù)在報(bào)紙上尋找：“仙鶴無線電廠？福州有幾家無線電廠？仙鶴？天鵝不來來仙鶴？一回事，指的就是我們廠！這銀牌，難道也是巧合嗎？好嘛，褪色，嘿，我們的銀牌，在展覽室玻璃櫥里鎖著，你小子看看去，閃閃發(fā)光！褪色？純屬扯淡！啊……還有，這個(gè)管廠長，不是我是誰？”
“是我塑造出來的人物嘛�！眲P鳴頂?shù)馈?br>
“好嘛，我可得感謝你的‘塑造'！啊，啊，說我思想保守，盲目生產(chǎn)，啊……不搞市場(chǎng)調(diào)查，啊，還什么阻止試制新產(chǎn)品……看啊看啊，一條一條的，像是一回事啊，羅列罪狀！你的這套本領(lǐng)不輸當(dāng)年造反派��！”
凱鳴媽沖著兒子說：“你寫這些干嘛？不能挑點(diǎn)好的寫？”
凱鳴委屈地說：“我又不是寫爸爸，是……是爸爸他自己要對(duì)號(hào)入座嘛。我、我跟你們說不清楚……”
“你不是說得很清楚嗎？啊……這，‘管廠長惟一的嗜好，就是特別喜歡喝酒，而且，酒量大得嚇人，賽過半個(gè)武松……'好嘛，喝酒也成了一大罪狀。嚇人？我、我喝你的酒�。俊惫鶑S長舉起酒杯，一昂頭，喝盡了酒。他抓過酒瓶，倒?jié)M酒：“喝你的酒�。俊彼话侯^，又喝盡了酒：“還不到那時(shí)候，到時(shí)候你再講不遲�！�
“就是到時(shí)候也不能講啊。好了，他到底還是個(gè)孩子，懂什么呀�！眲P鳴媽勸道，同時(shí)，夾個(gè)焦脆的油炸春卷，擱進(jìn)丈夫的碗里。
“你還慣著他？你看看，你養(yǎng)的好兒子，我早就看透了他不是個(gè)好玩意�！惫鶑S長說：“看看，他把我寫進(jìn)去還不算，還把你也拖進(jìn)去。老太婆，你聽聽，你的寶貝兒子怎么給你‘塑造'，'管廠長的妻子是位內(nèi)當(dāng)家。她雖然五十多歲了，但在她那張爬滿皺紋的長圓臉上，還能看見當(dāng)年的風(fēng)韻，抿嘴一笑，居然還能卷起兩個(gè)酒窩……'嘖嘖，你聽到了嗎？��？啊，你媽老臉上哪來酒窩？可你小子，偏偏捏造兩個(gè)，有當(dāng)兒子這樣耍媽的嗎？！”
“我看看�！眲P鳴媽緊張地抓過報(bào)紙，戴上丈夫的老花鏡，迷迷糊糊看了一陣：“把媽也寫上啦，真是的……”
凱紅“撲哧”欲笑，被母親輕輕撫了一巴掌，急忙用手緊捂著嘴，跑進(jìn)里間。凱歌皺著眉頭，也回自己的房間去了。
郭廠長猛然站起來：“你小子，你要好好向你哥哥學(xué)學(xué)，向你妹妹學(xué)學(xué)。他們哪個(gè)像你這樣？你自己看看，你寫的象話不象話？啊，還寫什么，我在廠里是大老虎，一到家就成了小老鼠……啊，像個(gè)風(fēng)箏，被你，老太婆，牽在手上。啊，真有想象力！這里，”他伸出食指，指著報(bào)紙，又重重一敲：“說、說、說我對(duì)廠里的女工程師與眾不同，‘常常在心里萌發(fā)出一絲絲異樣的情感，'你小子真絕啦！啊，把你老子‘塑造'成個(gè)腐化分子？！”
凱鳴忍著眼淚，憤然站起來：“爸爸，你不尊重自己，還得尊重我一點(diǎn)。起碼我還是個(gè)作者，你作為讀者……”
“你是我兒子，我是你老子，老子！你、你……”郭廠長氣得全身發(fā)抖，說不出話來。突然，他舉起酒杯，欲摔又止，喝盡了杯中酒，“啪！”朝地上奮力一摔：“你！利用小說反……反……造反！我要跟你斗爭到底！”說完，他邁著大步，朝自己房間走去，剛進(jìn)門，他又轉(zhuǎn)過身，指著兒子說：“你小子！明天，回你的車間，勞動(dòng)，改造去！”
“��？！這這……”凱鳴呆立著……
1982年5月31曰
|
