|
讓你折騰也讓你無(wú)法明白
一一讀冰凌《旅美生活》有感
文/駱曉戈
冰凌是一位旅美作家，他在近年寫(xiě)作旅美系列中篇小說(shuō)。著眼于他對(duì)東西方文化沖突中旅美華人的思考，尤其注重對(duì)是近年來(lái)出國(guó)熱中走出國(guó)門(mén)的知識(shí)分子的思考。歷史上總是有一些十分相似的現(xiàn)象，比如當(dāng)今的“出國(guó)熱”，總讓人聯(lián)想到二、三十年代甚至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“文人下�！�。將歷史與現(xiàn)實(shí)中的某些現(xiàn)象作些比較，是十分有益也有趣的。一番溫故后而知新，似乎能使我們更進(jìn)一步了解冰凌小說(shuō)中向我們展示的當(dāng)代旅美華人的狀況種種。
二、三十年代也有大批中國(guó)知識(shí)分子紛紛“下�！�，他們有的“毀家辦學(xué)，”有的舍棄舒適的工作和生活環(huán)境，去鄉(xiāng)村進(jìn)行“鄉(xiāng)治”社會(huì)變革實(shí)踐，以“五四”運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，一大批杰出的知識(shí)分子涌現(xiàn)，不僅使“五四”運(yùn)動(dòng)成為掀開(kāi)中國(guó)文化史嶄新一頁(yè)的重要標(biāo)志，同時(shí)為后來(lái)的文化人創(chuàng)辦各類(lèi)獨(dú)立于社會(huì)的文化實(shí)體作好了充分的輿論準(zhǔn)備。當(dāng)年由文化人創(chuàng)辦的各類(lèi)學(xué)校，文化社團(tuán)，書(shū)店，書(shū)社，印書(shū)館以及報(bào)社，雜志社，大而觀之，確實(shí)為當(dāng)時(shí)的“百家爭(zhēng)鳴”、“兼容并包”，“學(xué)術(shù)自由”提供一個(gè)切實(shí)的保障，為弘揚(yáng)學(xué)術(shù)與藝術(shù)做出了貢獻(xiàn)；小而觀之，這些文化實(shí)體為文化人以傳播文化知識(shí)為謀生手段提供了經(jīng)濟(jì)保證，遙想當(dāng)年的文人能無(wú)黨無(wú)派無(wú)“鐵飯碗”，以自由人的一份獨(dú)立人格評(píng)判是非，揮斥方遒，獨(dú)立謀生，我們不能不感嘆當(dāng)年興辦的各類(lèi)文化實(shí)體，它們確實(shí)以它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐過(guò)一代文人，而從他們興辦的學(xué)校、刊物、雜志、報(bào)紙和各類(lèi)社團(tuán)上站出來(lái)的一代文人，確實(shí)，在當(dāng)代中國(guó)文化史上，留下過(guò)璀燦的一頁(yè)。
今天的文人出國(guó)洋打工和下海是否可以與當(dāng)年的文人“下�！毕嗵岵⒄撃�?個(gè)人的素質(zhì)和動(dòng)機(jī)姑且不論，在這里僅僅想比較一下二者所不同的歷史環(huán)境和人文背景。
在冰凌的這一系列中篇小說(shuō)的人物，大多經(jīng)歷過(guò)文化大革命，他們的童年或者青少年時(shí)期正好是處在一種對(duì)文化的“全盤(pán)否定”，他們的啟蒙讀物往往是一本紅語(yǔ)錄，而向他們傳授知識(shí)的尊敬的師長(zhǎng)，往往在一夜之間為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的大批判對(duì)象，1978年之后的改革開(kāi)放，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如同旱地下了一場(chǎng)及時(shí)雨，長(zhǎng)久饑餓者終于捧到一缽急功近利的“快餐”盒飯，快餐和及時(shí)雨當(dāng)然是十分及時(shí)十分功利，他可以解決戶(hù)口返城，找到職稱(chēng)、工作，等等。但快餐和及時(shí)雨自然不能與從小的文化訓(xùn)練與學(xué)習(xí)打等號(hào)，弄到一紙文憑更不能等同學(xué)貫中西�？纯唇裉斓某鰢�(guó)留洋的人物種種，實(shí)在難以找到當(dāng)年弘揚(yáng)學(xué)術(shù)與文藝的蹤跡。對(duì)于這一點(diǎn)，一直在美國(guó)倡導(dǎo)中美文學(xué)交流，一直在努力架設(shè)文學(xué)的絲綢之路的冰凌先生相比是深有感慨的。
當(dāng)年文人投身社會(huì)辦實(shí)體，用梁漱溟先生的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗麖氖臍q起，就有兩個(gè)困擾他將近八十年的問(wèn)題：一個(gè)是人生，一個(gè)是中國(guó)，他投身實(shí)業(yè)，就為了從根本上批判中國(guó)文人務(wù)虛而不務(wù)實(shí)，清談?wù)`國(guó)的傾向，他身體力行投入鄉(xiāng)村建設(shè)，他的務(wù)實(shí)，與我們當(dāng)今的文人下海確是兩碼事，問(wèn)問(wèn)當(dāng)今下海的文人，有幾個(gè)是因?yàn)樗鉀Q終身困擾的問(wèn)題而下海呢?
在冰凌先生的《旅美生活》中的老金是個(gè)生活的成功人士，同時(shí)也是一個(gè)生活得十分無(wú)奈的空心人。他剛剛到美國(guó)為了適應(yīng)環(huán)境，認(rèn)定這種生活說(shuō)它是軟禁，他必須適應(yīng)軟禁，睡不慣沙發(fā)床，就睡地板；他是60歲在中國(guó)大陸辦理了退休手續(xù)后兒子將他接到美國(guó)享福的，可以他無(wú)論如何都覺(jué)得是活受罪，他想念他的工廠大院，他無(wú)數(shù)次憧憬這一幢在美國(guó)的洋房子如果搬到他那個(gè)工廠大院就好了，這么大的樓房不知道能讓多少往日的工廠老伙計(jì)一塊坐在這寬敞的廳堂里搓麻將聊天……�？墒牵瑑鹤幼屗鲴R擔(dān)任餐館總經(jīng)理，手下管理幾十號(hào)人，老金的心態(tài)變了，他不再牽掛昔日的工廠的窮哥兒們，拿出在中國(guó)大陸管理工廠的辦法來(lái)當(dāng)“資本家”。成天算計(jì)著如何降低成本，如何贏利贏得人心和市場(chǎng)。
這位昔日的共產(chǎn)黨的管理干部面對(duì)自己西裝革履，連自己都覺(jué)得奇怪，怎么一下子成了資本家呢？今天的華人出國(guó)文化大背景有兩個(gè)：一個(gè)是對(duì)文化全盤(pán)否定的“文革”，一個(gè)是高度物質(zhì)化的商品大潮，人們?cè)跀[脫文化專(zhuān)制的同時(shí)，極容易投入金錢(qián)至上的懷抱。尤其在原始資本積累的初級(jí)階段。前一個(gè)因素導(dǎo)致今天的不少華人，既不比西方文人有宗教信仰有人道主義的傳統(tǒng)，又不象中國(guó)的傳統(tǒng)文人講究倫理道德儒者風(fēng)范；全面的“禮崩樂(lè)壞”往往導(dǎo)致今天的某些華人無(wú)法無(wú)天無(wú)德無(wú)行，而原始積累時(shí)期對(duì)金錢(qián)的崇拜，往往使剛剛移民的華人囊中羞澀，他們?cè)僖财胶獠涣俗约�，�?dāng)他們無(wú)法正確評(píng)估自我價(jià)值時(shí)，便積極地經(jīng)商，目的只有一個(gè)，快速追求自身的商品價(jià)值。從快速追求對(duì)文化的背叛的“造反派”，到快速成才的“文憑派”，到快速追求金錢(qián)的“老板派”(當(dāng)然不是全部)，這里既無(wú)終身困惑可言，又無(wú)自我戒律可循，正如小說(shuō)中所描寫(xiě)的“十二年前，兒子來(lái)美國(guó)自費(fèi)留學(xué)，書(shū)沒(méi)好好讀，整天泡在餐館打工，幾年下來(lái)，日子過(guò)得蒸蒸日上”，按照現(xiàn)在時(shí)髦的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)發(fā)了財(cái)。老金的兒子如此，老子老金的快速由共產(chǎn)黨的老干部轉(zhuǎn)型為“走資派”也就成了十分自然的事情。
接下來(lái)在老金領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的事情就很自然了：比如覺(jué)得西方人只吃雞脯肉，雞架子骨頭都扔掉，老金覺(jué)得丟掉很可惜留下來(lái)犒勞餐館員工，被人抓住把柄被稱(chēng)為“周扒皮”的親密戰(zhàn)友；又比如發(fā)現(xiàn)托尼有常常得客人小費(fèi)之嫌，故意給他穿小鞋，讓他主動(dòng)辭職。種種表現(xiàn)都讓人覺(jué)得這個(gè)走資派的確再也不是往日工廠大院里那個(gè)退休的老頭了。甚至更讓老金自己都迷惑的是他怎么可以被美女伺候著，他在三陪小姐的微笑之中突然有一點(diǎn)清醒：“老金想起一個(gè)電視連續(xù)劇的鏡頭，有一個(gè)干部就是這樣被美女拖下水�！保ā堵妹郎睢罚┧X(jué)得自己成了被糖衣炮彈擊中的對(duì)象。到這個(gè)時(shí)候，老金在中國(guó)大陸生活了60年所形成的倫理道德觀念不擊自破統(tǒng)統(tǒng)崩潰了，就連他牽掛了幾十年的老情人來(lái)電話，他也只是逢場(chǎng)做戲來(lái)一些虛假的承諾，例如，老相好趙淑娟在電話里告訴他，丈夫去世了，老金在電話中說(shuō)接她來(lái)美國(guó)，說(shuō)完后，“老金自己也嚇了一跳，”“到美國(guó)以后，老金真體會(huì)到，加一個(gè)人決不像加一副碗筷那么容易。”“加一個(gè)人就是加一副碗筷”這是中國(guó)人的一句俗話，老傳統(tǒng)，中國(guó)人講究熱情好客，講究?jī)汕殚L(zhǎng)久，如今老金是美國(guó)人了，這時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始不再按照傳統(tǒng)中國(guó)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷人倫與是非。在美國(guó)經(jīng)商洗腦子換觀念，對(duì)于經(jīng)歷了多次文化革命，已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)觀念十分淡漠的中國(guó)現(xiàn)代人，一旦找到了生財(cái)之道，什么都可以改變——就有這么容易。
然而老金的成功究竟給他帶來(lái)了什么樣的幸福生活呢？他覺(jué)得自己已經(jīng)越來(lái)越犯迷糊了，他成功地將托尼“炒“了，可是就在托尼辭職的當(dāng)天晚上他失眠了。他在桑拿的時(shí)候聯(lián)想的是電視劇中的腐敗，他不知道生命都走了一甲子，這以后的生活怎么個(gè)走法？面對(duì)應(yīng)該明白的人生與世界他犯迷糊了。耳邊的那些旅美華人的談心說(shuō)得明明白白，到美國(guó)不就是賺錢(qián)，賺了錢(qián)不就是吃呀，干呀（嫖），賭呀，對(duì)于這種人生態(tài)度，老金總覺(jué)得“我和你的生活環(huán)境不一樣，所以講，啊，這個(gè)，怎么講呢……”作家的高明之處就在這里，這種剪不斷理還亂的思緒滲透著作家的思考，人究竟該怎樣一個(gè)活法？在中西方文化的碰撞和交流之中，難道只有掙錢(qián)才是我們唯一的生存目的么？當(dāng)金錢(qián)越來(lái)越多的時(shí)候，我們的幸福感為什么越來(lái)越少呢？我們究竟在滿(mǎn)足了物質(zhì)需求之后需不需要精神追求，我們究竟在關(guān)心自我物質(zhì)利益發(fā)展的同時(shí)還需不需要對(duì)自身精神做一些清潔和自律，對(duì)他人多一份關(guān)愛(ài)和牽掛？我們中西文化交流之中如何堅(jiān)守自己的精神領(lǐng)地和精神操守？我想，讀者在閱讀了冰凌的小說(shuō)之后會(huì)有自己的一份心得。
冰凌一直說(shuō)自己沒(méi)有想明白的事情便寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)樽约嚎嗫嗟厮伎歼^(guò)，苦苦地尋求過(guò)，仍然沒(méi)有找到明明白白的答案，在他的另一個(gè)中篇小說(shuō)《中風(fēng)》中小說(shuō)中的他甚至反問(wèn)自己何苦千里迢迢來(lái)到美國(guó)，以至于父親中風(fēng)了都不能在床前盡一點(diǎn)孝心，他懷疑自己的精神中了風(fēng)的。在《同屋男女》中的男主角趙先生面對(duì)有著北歐血統(tǒng)的露西那種開(kāi)放的隨意性觀念，開(kāi)始對(duì)自己過(guò)去一直鄙視的東方性觀念的重新思考和審視，冰凌的小說(shuō)來(lái)自他對(duì)旅美生活的體驗(yàn)和思考。他深深地感到東西方文化的沖突中不僅僅是文化的英漢對(duì)照和移植克隆，問(wèn)題并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的。如果作者將筆觸更深入更細(xì)致地剖析人物的內(nèi)心，同時(shí)也將自己的思辨發(fā)揮得更加淋漓盡致，我想小說(shuō)的震撼力會(huì)更大一些的。
（作者為湖南商學(xué)院中文系教授）
|
