|
變異中的堅守
——論冰凌一組小說的思想傾向
文/劉云
在漫長的人類文明進程中，移民是一個越來越頻繁的國際性的現(xiàn)象，幾乎涵蓋地球上所有的民族，甚至造成以移民為主體的國家，美國和澳大利亞就是兩個典型的例證。從文化變遷的角度來講，移民者離開本民族踏上異國土地這個行為本身就帶有文化思考與文化選擇的特性，意味著移民者將自己從本民族文化的土壤里連根拔起移放在異質(zhì)文化的土壤中。不論出于何種原因，移民者在異國他鄉(xiāng)尋求自身發(fā)展的過程中，本民族文化與異族文化這兩種存在差異的文化之間雖無優(yōu)劣之分，但在思想、觀念、習(xí)俗和生活方式等方面卻可能有這樣那樣的差別，因此將不可避免地發(fā)生沖突和碰撞，其結(jié)果要么是一方被另一方影響而改變，要么就是在雙方的相互影響中最后達到交融的狀態(tài)。這兩種過程常常相伴著發(fā)生，移民者自身的思想意識也必然會隨之發(fā)生改變，這在近代以來華夏兒女移居海外尤其西方的歷史中已經(jīng)顯示得越來越清楚了。
但無論如何改變，移居海外的炎黃子孫其黑眼睛、黃皮膚是變不了的，移民者自身所承載的中華文化背景也是無法一筆勾銷的，中華傳統(tǒng)文化和道德的影響同樣是根深蒂固的，無法輕易改變并必然會影響和制約移民者的行為與心理變化。比如《北京人在紐約》中，郭燕雖然嫁給了麥卡錫，但是中國傳統(tǒng)的“一日夫妻百日恩”的思想促使她把麥卡錫的商業(yè)秘密透露給前夫王啟明，從而直接引發(fā)了一系列風(fēng)波。可見，移民者在異族文化的影響下發(fā)生“變異”的同時必然會自覺不自覺地“堅守”著本民族文化的精神內(nèi)核，“變”中有“守”可以說是海外新移民普遍的精神狀態(tài)。旅美華人作家冰凌的小說《中風(fēng)》①、《旅美生活》②和《同屋男女》③這一組作品就典型地表現(xiàn)了這一種傾向。
《中風(fēng)》的主人公“我”在三十八歲那年離鄉(xiāng)別國，“從地球的那一頭跑到地球的這一頭，從東方世界跑到西方世界，從發(fā)展中的社會主義國家跑到發(fā)達的資本主義國家”美國，因此，“我的命運情感尊嚴(yán)思維興趣關(guān)系交往表達甚至食欲等等，都發(fā)生了撞擊摩擦磨合冶煉膨脹轉(zhuǎn)向”，可見，這次的移民經(jīng)歷對“我”的人生影響多么巨大，從主觀的思想、情感、意識等等，到客觀的飲食起居、待人接物等方面都發(fā)生了相應(yīng)的變化。應(yīng)該說，這種變化是每一個移民者都要經(jīng)歷的一個過程，只是對每個人而言，可能會有主動與被動之分或程度深淺的不同而已。經(jīng)過這種急遽的變化，“我頓時迷失了”。顯然，這種“迷失”是移民者自身在突然面對異族文化的沖擊時所感到的“失根的痛苦”以及在面臨文化選擇的時候所產(chǎn)生的矛盾與困惑。由此，“我”對自己的行為產(chǎn)生了懷疑，提出“我為什么要來美國”這樣一個看似簡單卻讓人十分驚訝的問題。這個問題的提出標(biāo)志著“我”對自己原先的移民行為進行了認真的反思。
其實，如果我們作一點深入分析就可以發(fā)現(xiàn)，“我”之所以會提出這樣一個問題并且對自己的移民之舉進行一系列反思與追問，恰恰表明“我”的內(nèi)心深處存在著對本民族文化傳統(tǒng)、對自己民族之“根”難以割舍也無法割舍的情感。就像小說中所說的那樣，“根對人來說是很重要的，有了根就有了底，知道自己從哪里來，知道自己現(xiàn)在在什么方位，那么他的精神就不會迷失。所以沒有根的人要苦苦的尋根，尋到根的人精神就找到軟床，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奶上隆！边@里的“根”其實就表現(xiàn)出“我”的一種自然的種族歸屬意識。就是因為有了這種意識，“我”和兄妹們才都認為圣誕節(jié)是美國人的節(jié)日而無法投入進去也不愿意投入進去，而以過春節(jié)為正宗。后來雖然因為客觀條件的限制不得不入鄉(xiāng)隨俗認同了圣誕節(jié)，也還是進行了中國化的改造，吃的是中國菜，喝的是中國酒，聊的是中國的話題。
事實上，我們每個人都不是一個孤立的存在，人一生下來就是群體中的一員，與集體、社會從來就分不開，因而天生就需要一種歸屬感，小到一個家庭，大到一個組織、一個民族、一個社會，失去了歸屬感，人就會像一片漂泊無依的落葉，不知所終，內(nèi)心永遠無法安定與踏實。很多漂泊在外的游子們所缺少的就是這樣一種歸屬感，因此他們總是通過各種方式來尋“根”，來確認自己的歸屬。小說中寫到前幾年美國西海岸的一批“老知青”發(fā)起成立了一個中國知青聯(lián)誼會，頓時一呼百應(yīng)入者紛紛。試問一個知青聯(lián)誼會何以會產(chǎn)生如此強烈的反響？其實說穿了也就在于那些海外的游子們尤其是有過知青經(jīng)歷的移民者通過這種方式來對自己的民族身份重新進行確認，從而找到自己的歸屬。盡管知青的經(jīng)歷對大多數(shù)人而言是苦不堪言的，但是那也確實是他們在自己的祖國、在祖國的土地上經(jīng)歷的一段實實在在的人生歲月。很多知青在回憶這段經(jīng)歷的時候已經(jīng)沒有了苦澀的感覺，相反，留給他們更多的卻是美好的青春氣息和艱難的生活對自己人生的歷練。
從整體上看，在長期的海外寄居生活中，雖然有一大批中國人通過自身努力已經(jīng)逐漸融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣梢哉f是身處“洋場”，整天與各色洋人打交道，但由于先天以及后天的局限卻難以真正成為其中的一份子。旅美作家劉荒田的《美國紅塵》系列《假洋鬼子的悲歡歌哭》、《假洋鬼子的想入非非》和《假洋鬼子的東張西望》就是以“假洋鬼子”之稱對移民者這種尷尬的文化身份進行調(diào)侃。可見“洋裝雖然穿在身”，但“我心依然是中國心”，移民者最終都無法擺脫中國悠久的傳統(tǒng)文化和倫理道德對自己的影響。
在《中風(fēng)》中，父親的中風(fēng)對在美國的“我”影響巨大，促使“我”把抽了二十多年的煙都戒了。雖然在父母的教導(dǎo)、妻子的嘮叨和醫(yī)生的指示下，在這二十多年里“我”曾經(jīng)戒了十幾次煙，但是都沒有這一次干脆和徹底。原來“我”這次行動是源于一種崇高的使命感，因為父親病倒以后，“我突然有一種滄桑感，從滄桑感中又生發(fā)出一種責(zé)任感，仿佛父親把接力棒交到我手中”，“我不僅要承上啟下，而且還要扶老養(yǎng)小，所以在這種重要的歷史關(guān)頭，我是不能有一點麻煩的�！憋@而易見，“我”這種崇高的使命感來源于中國傳統(tǒng)的家庭觀念，來源于中國男人對家庭的責(zé)任感。
在中國，自古就有男人是一家之主也是一家頂梁柱的思想觀念，上要贍養(yǎng)老人，下要呵護子女，中間還要兄弟姊妹和諧以維持一個大家庭的圓滿。而在西方，個性的獨立與自由淡化了人們的家庭觀念，社會保障體系的高度健全也使子女不必為父母操心，因而親情淡薄、人情冷漠，缺少相應(yīng)的倫理觀、道德觀。而“我”雖然從東方來到西方，從中國來到美國，“我”的情感思維方式等等也都發(fā)生了一系列變化，以至于父親曾義正辭嚴(yán)地要求“我”改變與兒子交流的方式以維護一個父親應(yīng)有的形象，可是那也只是教育的方式有所不同而已，實際上，“我”對兒子深切的愛正是源于“我”對家庭、對親人的責(zé)任感和使命感，源于“我”對中華傳統(tǒng)倫理和道德情感的自覺堅守。
在《旅美生活》中，主人公老金是一個從國營工廠退休的車間主任，他原是被在美國開餐館的兒子接過來享清福的。剛開始到美國，他還是像在國內(nèi)一樣無所事事，雖然比在國內(nèi)要孤獨些，但照他自己的話說比起國內(nèi)那些老同事，他已經(jīng)是皇帝老爹了，因此可以說他已經(jīng)是十分心滿意足了。然而后來的生活卻發(fā)生了意想不到的變化，兒子請他到自家的餐館“聽雨樓”擔(dān)任總經(jīng)理，這竟成為他生命中的一個轉(zhuǎn)折點。在“聽雨樓”，他的生活過得充實而有意義，他把自己二十多年車間主任的工作經(jīng)驗充分運用到餐館的日常管理之中，成績顯著。后來，他更是以自己的沉著冷靜和不凡才智成功地迎接了來自“長江浪”餐廳的挑戰(zhàn)，使“聽雨樓”在這場殘酷的競爭中站穩(wěn)腳跟并且發(fā)展壯大，最好地驗證了“生姜還是老的辣”這句中國俗話。在事業(yè)上的成功給他帶來充分自信的同時，自由開放的餐館大堂經(jīng)理老葉又帶領(lǐng)他領(lǐng)略了生命中另一種新奇的景象，從而改變了他原本封閉保守的情欲觀，從此他對自己的生命有了新的體驗和理解，再度感受到青春般的快樂。
可以說，老金從思想到行為、從生理到心理都發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化使他從此開始了另外一種人生。但是老金畢竟是一個已經(jīng)在中國生活了大半輩子的人，中國傳統(tǒng)的思想意識、價值觀念和思維方式依然會不自覺地流貫在他的行為之中。例如，在中國勤儉節(jié)約被視為一種美德，幾千年來一直延續(xù)至今，老金在“聽雨樓”就繼續(xù)發(fā)揚了這種精神，頂著“周扒皮”的惡名用原本要丟棄的雞骨架給員工們做開飯菜。他不僅自己節(jié)儉，還把這種精神教給他的兒子繼承，中華傳統(tǒng)就是這樣一代一代傳遞下來的。
尤其值得注意的是，老金管理“聽雨樓”的方式、方法也具有鮮明的中國特色。中國式的管理歷來講究用人之道、馭人之術(shù)，這是幾千年來中國“人治”思想的具體體現(xiàn)。但中國的“人治”思想重視主觀感覺和印象。老金在國內(nèi)當(dāng)了二十多年的車間主任，管人的經(jīng)驗可以說是十分豐富的�！奥犛陿恰钡膯T工雖不多，卻各地來的都有，因而內(nèi)部關(guān)系十分復(fù)雜，很不團結(jié)。老金一上任沒多久，就任命了一個大堂經(jīng)理，從而把矛盾下放，使自己的管理相對容易多了。另外，“人治”注重以自我為中心，也就是“順我者昌，逆我者亡”，這里的“亡”當(dāng)然不再是封建時代對人的消滅，而是一種排斥，即把聽話的人留下，不聽話的人調(diào)離，因此管理者與被管理者實際上就處于對立狀態(tài)，剛開始老金的管理也是如此，這也是他的一點不足吧。
在小說中，大唐善于逢迎，所以深得老金賞識，而海派維特托尼總是向老板提意見，給老板出難題，結(jié)果讓老金十分不快，他就想辦法要辭掉托尼。本來解聘在西方國家應(yīng)該是一件十分簡單的事情，只要員工違反了公司規(guī)定就可以解除雇傭關(guān)系，不用費什么周折，一切都做在明處，但是在中國，這方面的講究是很多的，“明升暗降”就是其中一法，即既要拔掉眼中釘，又要讓對方無話可說，一切都在暗箱操作，你可以意會卻又不便明說。因此，在“聽雨樓”，為了辭掉托尼，老金還頗費了一番心思。他以調(diào)動工作為名把托尼派到油水少的新餐館，讓托尼自己不滿意然后辭職，這樣既達到了目的，又維護了自己的聲名，另外還削弱了海派維特的勢力，可謂一舉三得。
就這樣，老金在“聽雨樓”運用了各種“權(quán)術(shù)”，這其中既有傳統(tǒng)文化的遺留，也有他實際工作的心得，是老金對中國“人治”想不自覺地堅守。當(dāng)然，“人治”思想內(nèi)涵駁雜，遠非這么簡單，倘從另一個方面來解釋，其實也是中國自古以來“天地人和”思想的反面應(yīng)用。中國自古講究“以和為貴”，不管這個“和”是出于本心，還是僅局限在表面，人們總是要努力維持人際的和諧，起碼要在面子上過得去，不能太傷和氣。老金委婉地解雇托尼其實也是給托尼一個主動辭職的機會，這樣在客觀上仍然保留了“和”的面紗。本來，辭職和解聘對公司和員工來說都不是什么讓人高興的事，但托尼要走了，老金卻真心誠意地為他開了一個歡送會，二人既然沒有了工作中的對立關(guān)系，也就可以彼此流露一些真情了。尤其是老金，在聽說了托尼的艱難情況之后，不禁動了惻隱之心，那一晚他失眠了�？梢姡辖鸬谋拘赃�是善良的，他原來的那些作法雖然不免讓人覺得狡猾，可實際上既是出于事業(yè)的考慮，也是對“人和”的一種堅守，只是方式有點特別罷了。
與上兩部小說相比，《同屋男女》則是一篇十分幽默的作品，講述了同住一個屋檐下的中國男人趙重光和美國女人露西之間發(fā)生的故事。中國傳統(tǒng)文化認為“男女授受不親”，因此陌生男女之間是不能單獨相處的，尤其不能同屋而居。現(xiàn)在雖然已經(jīng)進入二十一世紀(jì)，男女之間可以自由交往了，但男女有別的思想仍根深蒂固，如果單身男女要住到一個屋檐下，還是會讓人覺得不成體統(tǒng)。因此當(dāng)趙重光得知露西是單身一人和他住在一起時，就覺得非常吃驚，很長時間都無法安下心來，特別是當(dāng)露西與男友幽會時。剛開始，碰上露西與男友幽會，趙重光聽到喊叫聲，就慌得逃進房間，關(guān)上門，半天不敢出來，不過久而久之，他也就習(xí)慣了，且由坐立不安發(fā)展到無動于衷。
隨著趙重光與露西交往的增加，二人的關(guān)系也逐漸親近。不久，露西被提拔為部門經(jīng)理，她希望趙重光能夠幫忙做一頓中國餃子宴請同事們，并表示會支付報酬。趙重光答應(yīng)幫忙卻拒絕收取報酬。在中國，朋友之間互相幫忙是很平常的事，幫忙就是幫忙，如果收取報酬，就不叫幫忙了，這與西方的交往原則是十分不同的。中國的人際關(guān)系是以人情為基礎(chǔ)建立的，人情是規(guī)范人們思想與行為的一個十分重要的原則。中國自古就講究扶危濟困，創(chuàng)造出以仁愛精神為內(nèi)核的充滿人情味的人際關(guān)系。中國傳統(tǒng)的倫理觀、道德觀都體現(xiàn)著這種“人情味”。但是，中國的人情是建立在“禮尚往來”之上的，也就是說，別人幫助過你一次，送給你一個“人情”，在適當(dāng)?shù)臅r候，你就要把這個人情再加倍還給人家，才能算是君子，即所謂“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”，如果在別人需要幫助的時候你沒有去幫忙，就會被別人看作是忘恩負義的人，將被社會唾棄。這樣的人際關(guān)系一方面拉近了人與人之間的距離，維護了社會的和諧與穩(wěn)定，但另一方面，這樣的人情也會使原本簡單的人際關(guān)系復(fù)雜化，造成不必要的麻煩。另外，人情屬于道德范疇，因而是不規(guī)范的，然而中國人卻習(xí)慣于用不規(guī)范的人情代替規(guī)范的法則，常以情代理，從而往往導(dǎo)致社會秩序的混亂，成為滋生不良社會風(fēng)氣的溫床。這篇小說中的“人情”當(dāng)然屬于前者，是趙重光在一個以物質(zhì)利益為最高原則的美國對中華美德的堅守。
小說中趙重光的變化還體現(xiàn)在他與露西關(guān)系的發(fā)展上，從羞于同屋居住，到認可露西的生活方式，再到相互親近直至發(fā)生性關(guān)系，他從保守逐漸轉(zhuǎn)向開放。不過趙重光卻沒有完全喪失中國傳統(tǒng)的道德感、責(zé)任感。中國傳統(tǒng)的道德觀念認為婚外情是不能允許的，所以應(yīng)該用道德的力量對個體的本能欲望加以約束，這與西方尊重人性本能欲望的觀點大相徑庭。因此，趙重光在與露西發(fā)生關(guān)系的同時始終都擺脫不掉對妻子的內(nèi)疚感，即使是對露西的丈夫喬治，他也有點不安。他內(nèi)心覺得和露西保持這種關(guān)系，無論對喬治還是對自己的妻子，都是一種傷害，但個體生命的本能又使他陷在與露西的關(guān)系之中不能自拔，因此他時常處于深刻的矛盾之中。然而當(dāng)移民局批準(zhǔn)妻兒來美探親以后，趙重光終于作出了自己的選擇：離開露西，搬出去住，從而維護家庭的穩(wěn)定。應(yīng)該說，趙重光在經(jīng)歷了從背離到回歸的一系列變化之后，最終還是實現(xiàn)了對傳統(tǒng)道德的堅守。
值得一提的是，作者在這組小說中沒有回避對中西文化對比與沖突的描寫，可以說，《旅美生活》和《同屋男女》就是以中西文化的對比與沖突作為主要情節(jié)來結(jié)構(gòu)小說的，但作者在具體描寫中，對于中華文化既不是單純地反思，也不是一味地認同，而是站在客觀的立場，對不同民族文化的優(yōu)勢和不足都予以理性的審視，從而作出自己最終的價值判斷和選擇。《中風(fēng)》中“我”的反思和《旅美生活》中老金的轉(zhuǎn)變就體現(xiàn)出作者的價值判斷，而《同屋男女》中趙重光最后的決定也是這種選擇的結(jié)果。因此，變異中的堅守就不再是作家簡單地、刻意地去認同中華文化，而是在理性的觀照下對中華文化的深情凝視和表現(xiàn)，同時也是對人類文明進程的一種形象透視和展望。
綜合以上分析我們可以發(fā)現(xiàn)，《中風(fēng)》、《旅美生活》和《同屋男女》這一組小說雖然題材各不相同，反映的生活也有較大差異，《中風(fēng)》以國內(nèi)生活為主，偶爾穿插國外生活；《旅美生活》主要表現(xiàn)一個退休老人在美國的經(jīng)歷；《同屋男女》則描寫了一個訪問學(xué)者的一段婚外情。但是這三個作品在人物形象塑造中都寫出了人物在異質(zhì)文化影響下發(fā)生“變異”的一段過程。其實，“變異”的過程既是交流的過程，也是發(fā)展的過程，一個人要在變化中發(fā)展，一個國家或民族也是如此，總是要在積極吸收和借鑒外來文化精華的基礎(chǔ)上才能不斷前進，封閉保守只能導(dǎo)致落后挨打，這是已經(jīng)被歷史反復(fù)證明了的真理。但“變”并不意味著全盤放棄本民族文化，而是在堅守本民族優(yōu)質(zhì)文化的基礎(chǔ)上對其進行的一種改造，從而使其更加健康、更加富有活力。但是“萬變不離其宗”，中國悠久的傳統(tǒng)文化和倫理道德已經(jīng)深深地融進中國人的血液里，形成一種頑強的“民族情結(jié)”并以潛意識的方式支配著個體的思想和行動，即使是在變異的過程中，個體也自覺或不自覺地堅守著某些中華民族的傳統(tǒng)文化和道德原則。
值得注意的是，冰凌的這一組小說所透露的思想傾向不僅僅發(fā)生在海外華人身上，也是一種具有普遍性的人類共同特征。世界上各個民族的子孫都有一種本能的民族意識，促使他們積極堅守著屬于自己民族的文化，正因為如此，地球上不但有了唐人街、韓國城，而且也有了愛爾蘭山莊、印度村等等，從而構(gòu)成世界上多姿多彩的人文景觀。一言以蔽之，變異是必然的，堅守也是必然的，這兩個必然的交替發(fā)展、相伴行進正是人類文明發(fā)展進程中一個帶有規(guī)律性的現(xiàn)象。事實上，“流水不腐，戶樞不蠹”，人口的流動和遷徙，在某些時候或許因其無序和盲動帶來一些混亂和紛爭，留下一些后遺癥，具體到個人，也可能因為偏于接受消極因素而走上人生的下坡路，甚至墮落，但從總體上看，這種移民行動不但給個體發(fā)展創(chuàng)造出新的機遇，更為不同文化之間的交流開辟了廣闊的可能性，以至現(xiàn)代移民多的國家如美國發(fā)展往往更快些，成為人類文明進程的一股源頭活水，居功厥偉，因而形象地反映這一規(guī)律的文學(xué)作品就具有了超文本的文化意義。
注釋：
①原載福建《海峽》從刊2001年4期，美國《星島日報》副刊2003年連載。
②原載美國《東方》雜志2002年6-11期，天津《小說月報》（增刊）2002年4期轉(zhuǎn)載。
③原載美國《東方》雜志2002年3期,天津《小說月報》2002年4期轉(zhuǎn)載。
|
