|
錯(cuò)位的喜劇人生
——讀冰凌中篇小說《旅美生活》
文/劉云
一部作品的藝術(shù)魅力由多種因素構(gòu)成，真實(shí)性是最重要的因素之一。一般來說，真實(shí)性要求“人物關(guān)系或情感運(yùn)動(dòng)的協(xié)調(diào)，性格與環(huán)境或情與境的協(xié)調(diào)”①等等，否則，可能會(huì)使文學(xué)作品因缺少真實(shí)感而使讀者興趣索然，但是也有一些作品常常反其道而行之，將人物關(guān)系或性格與環(huán)境進(jìn)行錯(cuò)位放置，從而造成別開生面的藝術(shù)效果。這樣的例子中外皆有，比如雨果的《巴黎圣母院》中將美麗的愛斯美拉爾達(dá)與丑陋的卡西莫多放在一起形成極端對(duì)比，給讀者心靈造成強(qiáng)烈的審美震撼，讓人過目不忘。而在高曉聲的小說“陳奐生系列”中，《陳奐生上城》和《陳奐生出國(guó)》都是把人物從自身熟悉的環(huán)境中抽離出來，放到一個(gè)完全陌生的、與人物身份極不相稱的環(huán)境中去，尤其是《陳奐生出國(guó)》，把在中國(guó)農(nóng)村土生土長(zhǎng)的、土里土氣的陳奐生突然放置在一個(gè)從思想觀念到生活、行為方式都完全不同的現(xiàn)代化國(guó)家美國(guó)，從而引出一段啼笑皆非的故事。
旅美作家冰凌的小說《旅美生活》就屬于這一類別具一格的作品。小說將老金這樣一個(gè)在中國(guó)受了大半輩子地地道道的傳統(tǒng)文化影響和社會(huì)主義教育的人物放置在一個(gè)完全陌生的、甚至可以說是對(duì)立的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的餐館里，造成人物與環(huán)境的錯(cuò)位，從而展開一段詼諧幽默的喜劇人生。
這部小說塑造了一個(gè)十分新鮮的人物形象——老金。老金原來是一個(gè)從國(guó)營(yíng)工廠退休的車間主任，在美國(guó)開餐館的兒子把他接到身邊來享享清福，他既沒有長(zhǎng)期居留的打算，也不必為生活擔(dān)憂，日子應(yīng)該過得平靜無波，不料他在美國(guó)的經(jīng)歷卻使他開始了另一種退休生活。應(yīng)該說，老金的形象在新移民文學(xué)的人物畫廊里是新穎而獨(dú)特的。海外新移民文學(xué)多表現(xiàn)帶有明確目的的移民者艱難的生活經(jīng)歷和困惑、焦慮、失落的心路歷程，表現(xiàn)他們?nèi)绾卧诋悋?guó)他鄉(xiāng)、在新的環(huán)境中生存和發(fā)展，主人公以具有開拓精神的青壯年為主，而反映旅居國(guó)外的老年人生活的小說則寥寥無幾，到目前為止，筆者讀到的也就是加拿大華人作家張翎的《陪讀爹娘》以及冰凌的這部《旅美生活》了。
“陪讀爹娘”是那些為了給兒女分憂解難好讓他們專心學(xué)習(xí)而專門從國(guó)內(nèi)趕來為兒女做后勤的父母，他們給兒女帶孩子、做飯、做家務(wù)等等，這些陪讀爹娘不僅要?jiǎng)诶鄱疫�要忍受陌生的環(huán)境、陌生的文化帶給他們的孤獨(dú)，另外他們還要時(shí)時(shí)為兒女們的學(xué)業(yè)或生存擔(dān)憂。老金與這些陪讀爹娘則完全不同，他到美國(guó)就是為了來“享�！�，兒子的中餐館開得很紅火，生存問題早已解決，可是兒子很忙，沒時(shí)間陪他，因此他在美國(guó)唯一的問題就是孤獨(dú)。但隨著他到兒子的餐館“聽雨樓”擔(dān)任總經(jīng)理，這個(gè)問題很快就解決了，并且從此開始了另外一種生活。
老金與《陪讀爹娘》中的老年人之間的區(qū)別不僅僅是生活內(nèi)容的不同，他們最根本的差異在于那些“陪讀爹娘”雖然從中國(guó)來到外國(guó)、從東方來到西方，但他們卻一直延續(xù)在著國(guó)內(nèi)的那種退休的生活方式，也就是鍛煉身體、做飯、帶孩子等等，他的思想觀念、生活形態(tài)都沒有發(fā)生根本變化。而老金卻一直都在變化和發(fā)展，不僅是生活方式在變，在國(guó)內(nèi)退休后他只是聊天下棋搓麻將，現(xiàn)在到了國(guó)外卻來管理一個(gè)大餐館，因而思想觀念、心理、行為都在發(fā)生劇烈變化，“變”其實(shí)是貫穿在這篇小說之中的內(nèi)在線索。
通常說，“環(huán)境變異作為一種外部力量”常常會(huì)“推動(dòng)著性格的矛盾運(yùn)動(dòng)”②。老金的生活真正發(fā)生改變是在他進(jìn)入“聽雨樓”之后。在這之前，除了一個(gè)人覺得孤獨(dú)之外，他在美國(guó)的生活與在國(guó)內(nèi)的退休生活沒什么大的變化，連早上起床的時(shí)間都沒有改變。在進(jìn)入“聽雨樓”之后，他的生活才真正開始轉(zhuǎn)變。
在國(guó)內(nèi)，人們對(duì)“退休”的概念存在著很大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。大多數(shù)即將面臨退休的或已經(jīng)退休的人都把退休看成是一種“全休”，即離開工作崗位也就不用再工作，什么問題也不用想，什么事情也不用做，每天所想所做無非就是如何鍛煉身體以延年益壽，要么就像老金原來那樣聊天下棋打麻將以打發(fā)時(shí)間，這其實(shí)是一種十分消極的生活方式，缺少對(duì)人生、對(duì)事業(yè)的積極追求，無異于將一段寶貴的生命閑置，這樣的生活難免會(huì)讓人感到空虛、落寞，從而加劇了生命老化、枯萎的進(jìn)程。
其實(shí)，隨著人民生活水平的提高和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展，人的壽命已經(jīng)大大延長(zhǎng)，人對(duì)自身潛能的發(fā)掘也在逐步加深，因此退休并不意味著一個(gè)人的生命就已經(jīng)進(jìn)入無所作為狀態(tài)，事實(shí)上大部分人在退休的時(shí)候依然是很健康的，生命還是大有可為的，完全可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)年曹操面對(duì)滔滔東海時(shí)所吟唱的“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”的鴻圖壯志。相反，如果沒有了對(duì)人生、對(duì)事業(yè)的追求，生活就缺少動(dòng)力，以致不少人常常是未老先衰。但是也有少數(shù)人“退而不休”，在退休后重新積極安排自己的生活，或者到老年大學(xué)進(jìn)修，學(xué)一些自己感興趣的課程，豐富生命內(nèi)涵，提高生活質(zhì)量；或者重新找份工作，發(fā)揮自己所長(zhǎng)，做到老有所為，等等。有了這些積極的活動(dòng)，他們的生命就依然生機(jī)勃勃，從而給“退休”一詞賦予新的涵義。只是在退休的人群中，這種認(rèn)識(shí)還不是很普遍。
在進(jìn)入“聽雨樓”之前，老金也還不具備這種認(rèn)識(shí)，他本來已經(jīng)習(xí)慣了自己原來的退休生活，覺得自己也沒什么本事，幫不了孩子什么忙，很過意不去。然而進(jìn)入“聽雨樓”之后，老金卻再次發(fā)現(xiàn)了自己生命的價(jià)值，因此“聽雨樓”的事業(yè)成為他新的追求，這好似給他的生命注入了一股興奮劑，使他的每一天都變得充實(shí)而有意義，也給他帶來了充分的自信，他充分發(fā)揮了自己二十多年車間主任的工作經(jīng)驗(yàn)，把一個(gè)“聽雨樓”管理得井井有條。尤其是在與“長(zhǎng)江浪”餐廳的競(jìng)爭(zhēng)中，老金可以說是沉著冷靜、應(yīng)對(duì)有方，終于力挽狂瀾，使“聽雨樓”在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中不僅站穩(wěn)了腳跟，而且更為發(fā)展壯大。生活有了事業(yè)做依托以后，生命就像一股清泉，有了源頭，成為活水，從而精力充沛地繼續(xù)向前奔流，從此，老金不僅學(xué)會(huì)了開車，而且還迎來了生命中第二個(gè)春天。
值得注意的是，這部小說沒有回避對(duì)人的情欲的表現(xiàn)。通過自由、開放的老葉的引導(dǎo)，老金終于突破了原來保守、封閉的情欲觀，領(lǐng)略了許多生命新奇的景象。在這里，情欲實(shí)際上已經(jīng)成為一種生命的內(nèi)驅(qū)力，使老金重新感受到生命的活力和人生的甜蜜。如果我們把老金在事業(yè)上的追求理解為一種形而上的精神欲求，而把其對(duì)情欲的追求理解為一種形而下的自然欲求，那么這兩種欲求就構(gòu)成了老金心理世界的兩種內(nèi)驅(qū)力，這兩股力量合而為一，有效地推動(dòng)著老金的性格運(yùn)動(dòng)。因此，經(jīng)歷了從生理解禁到心理解放的一系列變化，老金已經(jīng)不再是原來的那個(gè)老金了，現(xiàn)在他感到自己的生命不止是在往回走，簡(jiǎn)直是在往回跑，似乎又回到了青年時(shí)代。不難看出，環(huán)境的改變充分激發(fā)了老金生命的潛能，使老金的生活天地變寬變大，生命軌跡得以延伸，從而開始了另外一種人生。
除此以外，我們還應(yīng)看到，環(huán)境的變化雖然會(huì)推動(dòng)人的性格發(fā)展，但反過來，一個(gè)生命力旺盛的個(gè)體，總是不甘于一直被環(huán)境所支配，他總要通過這樣那樣的努力來影響環(huán)境、改變環(huán)境，進(jìn)而改造自己的生活世界。老金畢竟是一個(gè)受了大半輩子中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的人，他又在社會(huì)主義的工廠里工作了幾十年，因此他身上還保持著很多根深蒂固的中國(guó)式的傳統(tǒng)習(xí)慣和工作作風(fēng)。比如他第一天到“聽雨樓”上班，在與員工們見面時(shí)他模仿自己心中的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范向大家點(diǎn)一點(diǎn)頭，說了句“同志們好”，結(jié)果把大家都逗笑了，而油鍋師傅老錢又不失時(shí)機(jī)地回了句“首長(zhǎng)好”，更是引得哄堂大笑。這一問一答都是地道的中國(guó)特色、中國(guó)作風(fēng)，在中國(guó)可能很普通，可是一旦放到美國(guó)，就成為笑料，尤其是在中國(guó)人生活的圈子里。另外，中國(guó)人崇尚節(jié)儉，有過艱難生活經(jīng)歷的老年人更是如此。老金上任以后看到飯店每天丟棄很多雞架，心疼得不得了，就動(dòng)了一番腦筋，將其全部留下，給員工們做出一道可口的開飯菜，這不止是為了省錢，而且也變廢為寶，很有點(diǎn)創(chuàng)造性，雖然他因此背上了“周扒皮”的惡名也還是樂此不疲。
最重要的是，老金還有意識(shí)地把自己在國(guó)內(nèi)的管理經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到“聽雨樓”的工作中，竟然效果卓著，這給了他很大的自信心。實(shí)際上，人類社會(huì)制度雖然存在各種形態(tài)，尤其資本主義與社會(huì)主義在意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度等方面差別很大，但是在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理等領(lǐng)域的技術(shù)層面卻存在很多相通之處和一定的互補(bǔ)性，相互之間適當(dāng)?shù)亟梃b有利于各自的健康發(fā)展。事實(shí)上也正是如此，西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家早已不同程度地利用了社會(huì)主義的某些積極因素，而鄧小平倡導(dǎo)的中國(guó)特色的社會(huì)主義道路也主動(dòng)地吸取了發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的某些成功經(jīng)驗(yàn)，從而開創(chuàng)了振興中華的新局面。
國(guó)家如此，個(gè)人其實(shí)也一樣，老金就是一個(gè)鮮明的例證。雖然他是在中餐館工作，但“聽雨樓”畢竟是在美國(guó)，異質(zhì)文化的摩擦與沖突在所難免，“魚刺事件”就是很突出的一例。在這種摩擦與沖突中，老金不僅開闊了眼界，體會(huì)到西方文化的優(yōu)劣，更在沖突的過程中吸收了西方文化的精華，從而增強(qiáng)了自己處理復(fù)雜事務(wù)的能力，這一切都使他信心倍增，因此在與“長(zhǎng)江浪”的競(jìng)爭(zhēng)中，他決定按照自己的思路改進(jìn)“聽雨樓”，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，“聽雨樓”的生意蒸蒸日上，他終于開拓出一片屬于自己的新天地。
對(duì)于老金來說，雖然他在國(guó)內(nèi)也是個(gè)車間主任，但那畢竟還是在別人的領(lǐng)導(dǎo)下工作，而且凡事出了問題，最后都是國(guó)家作主，個(gè)人只不過是國(guó)家機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘而已，而在“聽雨樓”，一切問題都得自己思考、自己解決，因此相對(duì)于國(guó)內(nèi)來說就更能夠顯示出個(gè)人的能力和價(jià)值，“聽雨樓”其實(shí)就是老金發(fā)揮個(gè)人潛能、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、展現(xiàn)個(gè)人魅力的一個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)，是由他獨(dú)立支配的一個(gè)“王國(guó)”，他通過自己的頑強(qiáng)努力在逐漸改變自己以適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)也改變了環(huán)境、改變了“聽雨樓”。顯而易見，老金的這種“變”是一種積極的發(fā)展，他通過主動(dòng)吸收異質(zhì)文化的精華來豐富自己的文化底蘊(yùn)，相對(duì)于他的過去，他的眼界更加開闊，思想更為敏銳，生命更為厚重，因而他的改變實(shí)際上是在不喪失自己文化優(yōu)質(zhì)的前提下對(duì)自身文化的一種提升和超越。
事實(shí)上，古往今來，世界上的一切事物都是處于發(fā)展變化之中，變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的，而只有在變化的過程中，事物才有可能向前發(fā)展。對(duì)“聽雨樓”來說，經(jīng)營(yíng)方式的改變促進(jìn)了自身的發(fā)展；對(duì)于老金來說，環(huán)境的改變則成為他生命更新的契機(jī)，他的生命潛能前所未有地被激發(fā)，從而迎來了他生命的第二春。但是我們也不能不承認(rèn)，環(huán)境的改變固然可以造就成功的人生，可是對(duì)于那些生命力薄弱的人，環(huán)境的改變無異于“斬草除根”，只能導(dǎo)致生命的淪落。然而不管結(jié)果如何，人們都有一種對(duì)未知領(lǐng)域進(jìn)行探索的欲望，這可以說是人的一種本能。人總是感到不能滿足，不能安于現(xiàn)狀，因此總是想方設(shè)法改變自己的環(huán)境，去尋求別一種生命形態(tài)。
張翎的小說《交錯(cuò)的彼岸》中就有一段十分耐人尋味的話：“外公的父母輩在飛云江畔生下外公，外公長(zhǎng)大了，心野了起來，就沿著飛云江往北走，在一條比飛云江略大一些的叫甌江的河邊停了下來。于是就有了母親�！髞砟赣H在江邊生下了我和萱寧。我們長(zhǎng)大了，我們的心也野了，想去看外邊的世界，我們就沿著一條叫東海的江河走出了大海，跨越了一個(gè)碩大無比的汪洋，在一條叫安大略湖的大湖旁邊駐留。將來我和萱寧的孩子，會(huì)在安大略湖畔居住繁衍，還是會(huì)繼續(xù)前行，尋找一條更大、更寬、更適宜居住的河流呢？我不知道，我真的不知道�！笨梢姡@種尋求的過程不僅貫穿了每個(gè)人獨(dú)自的人生，也貫穿了整個(gè)人類發(fā)展的歷史，只要人在地球上生存，這種尋求的過程就不會(huì)停止。“移民”大概就是人類的這種心理在行為上的體現(xiàn)，實(shí)際上也是人類發(fā)展的一種常態(tài)。
令人關(guān)注的是，在這種尋求的過程中，有的人成功，有的人失意，不免也有一些人淪落。這部小說以老金為中心，聯(lián)結(jié)起一批移民者的形象，其中較具代表性的有金城、老葉和托尼。這幾個(gè)人物分別代表著某一種生活。金城原本是來美自費(fèi)留學(xué)的，但是卻沒好好讀書，先在餐館打了三年工，賺了些錢后自己開了個(gè)外賣店，開了三年店，又賣了外賣店，買了堂吃店，也就是“聽雨樓”，生意紅火，幾年后就又忙著開分店了。老葉是從臺(tái)灣來的，他到美國(guó)已經(jīng)二十多年了，可至今仍是個(gè)在餐廳打工的。他沒有什么理想與追求，他的生活哲學(xué)是賺錢就為吃喝嫖賭玩樂。托尼原本在國(guó)內(nèi)是個(gè)工程師，十年前來美國(guó)考察就滯留未歸，因?yàn)樯矸莺诹�，就只能在餐館打工，家人也不能來美，就這么大洋兩岸分居著。
這幾個(gè)人也許移民的具體目的會(huì)略有不同，但本質(zhì)上都是為了尋求別一種生命形態(tài)，才把自己從原來生存的土壤中連根拔起，移放到一個(gè)完全不同質(zhì)的土壤中，但是移位之后，每個(gè)人的生存狀態(tài)卻完全不同。金城勇于奮斗，頑強(qiáng)地適應(yīng)了異質(zhì)環(huán)境，并且扎下根來，人生之樹也隨之開花結(jié)果。老葉雖然在美國(guó)安身立命，但是他卻只顧眼下，不管過去和未來，也沒有主動(dòng)的追求和進(jìn)取，更缺乏對(duì)理想和精神的認(rèn)真思考，因此生命在他那里只淪落為一種本能的欲求。而對(duì)于托尼，這次的人生移位則應(yīng)該是痛徹心肺的，從工程師淪落到只能在餐館打工的黑客，他只好為了生活而生活，這種人生就應(yīng)當(dāng)反思了。與老葉和托尼相比，老金一開始雖然是被動(dòng)地接受環(huán)境的改變，在孤獨(dú)中忍受錯(cuò)位的生活，但是一旦生活進(jìn)入另一個(gè)快車道，他就積極地改變自己，努力地適應(yīng)了新的生活節(jié)奏，從而把自己從錯(cuò)位的狀態(tài)逐漸調(diào)整到本位的狀態(tài)，成功地完成了一次前所未有的生命飛躍。
應(yīng)該說，現(xiàn)在的老金是一棵在異質(zhì)文化的土壤上旺盛生長(zhǎng)的中國(guó)松。在經(jīng)歷了一段新土壤帶來的排斥反應(yīng)之后，中西文化在他身上逐漸融合，他既保持了中國(guó)傳統(tǒng)文化的要義，又吸收了異國(guó)文化的精髓，從而使他的生命之樹常青，成就了一段喜劇的人生�？梢詳嘌�，老金這樣的喜劇人生在華人移民乃至其他各族移民中將不再是一個(gè)個(gè)別的現(xiàn)象，而可能成為一種必然的趨勢(shì)，這也正是人類得以不斷發(fā)展、不斷進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。
注釋：
①江蘇省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴�、《江西文藝界》編輯部編：《文藝研究新方法論文集》�?50頁(yè)。
②劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1986年7月版，367－368頁(yè)。
（原載美國(guó)《東方》雜志）
|
