|
對(duì)抗與征服
——評(píng)冰凌小說(shuō)《同屋男女》
文/南帆
故事來(lái)了。一對(duì)孤男寡女共同居住在一套公寓里，地點(diǎn)是美利堅(jiān)合眾國(guó)的耶魯大學(xué)——這還能沒(méi)有故事嗎？
冰凌先生已經(jīng)很擅長(zhǎng)講述故事了。時(shí)寬時(shí)緊，循序漸進(jìn)，有劍拔弩張的壓抑，也有風(fēng)輕云淡的從容。冰凌先生一度專攻小小說(shuō)。移居美國(guó)之后，人生閱歷日漸豐富，小說(shuō)技巧也更加成熟，筆下就有了一些更大的故事。很多時(shí)候，小說(shuō)技術(shù)就是人生閱歷的謀劃與裁剪。
《同屋男女》(刊于美國(guó)《東方》雜志2002年第三期，中國(guó)《小說(shuō)月報(bào)》2002年第四期選載)不僅是一個(gè)男歡女愛(ài)的故事。一個(gè)美國(guó)的白領(lǐng)女性，一個(gè)中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者。從萍水相逢到魚(yú)水之歡。異性之間的生疏、反感、試探、了解、合作、歡悅一應(yīng)俱全。盡管如此，我寧可關(guān)注隱藏于故事背后的某種對(duì)抗。女主人公說(shuō)，屋子里僅僅是一個(gè)男人和一個(gè)女人；男主人公回答說(shuō)，一個(gè)中國(guó)男人和一個(gè)美國(guó)女人。后面這句話說(shuō)明了對(duì)抗的根源。小說(shuō)之中的種種細(xì)節(jié)都寓含了東西方文化較量。男歡女愛(ài)的背后存有一個(gè)文化競(jìng)爭(zhēng)的主題。
游刃有余地把一個(gè)如此巨大的沖突塞入一個(gè)小空間——一套租來(lái)的公寓——之中，這顯示了冰凌先生小小說(shuō)寫(xiě)作的訓(xùn)練。方寸之域，閃展騰挪，這要有一套近身短打的功夫。小說(shuō)選擇了一個(gè)非常小的觸發(fā)點(diǎn)：廚房里冒出的油煙味。這是中國(guó)飲食文化的意象，也是男主人公的樂(lè)趣所在。然而，對(duì)于那個(gè)優(yōu)雅的美國(guó)女人說(shuō)來(lái)，這無(wú)疑是一種不可容忍的污染。怨恨和交涉是必然的。中國(guó)男子不得不妥協(xié)了。當(dāng)然，博大精深的中國(guó)飲食文化決不會(huì)就此敗下陣去。男主人公派出餃子組織第二戰(zhàn)役，輕而易舉地征服了美國(guó)女人和她的性伙伴。前者吃了餃子之后心旌搖蕩，愛(ài)意萌生；后者吃了餃子之后心甘情愿地銷聲匿跡。
誰(shuí)都明白，廚房只能是一個(gè)序幕。公寓之中的真正主戰(zhàn)場(chǎng)必定是在床上。這一場(chǎng)異性交往之中，美國(guó)女人同樣扮演了進(jìn)攻者的角色。咄咄逼人的挑逗之后，她終于突破了中國(guó)男人的道德防線，以主宰的姿態(tài)完成了一個(gè)激烈的性愛(ài)行為。然而，正當(dāng)美國(guó)女人沉醉于施舍之后的滿足之際，中國(guó)男人又一次開(kāi)始施展后發(fā)制人的功夫。這一回他用的是東方的房中術(shù)。這是一種細(xì)膩而且富有技巧的做愛(ài)方式，積累了千百年?yáng)|方人的性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。美國(guó)女人這時(shí)才真正陶醉了。她終于被送上了美妙的顛峰，領(lǐng)略了性愛(ài)的真諦。她的嘆服和她的不能自巳表明，這是另一個(gè)無(wú)與倫比的征服。
當(dāng)然，真正吸引美國(guó)女人的是男主人公的東方式的節(jié)制。她的挑逗遇上了中國(guó)男人的尊嚴(yán)，抵御和挫折激起了她的更大欲望。她說(shuō)她喜歡害羞的大孩子和保守的男人：“保守的男人文雅，可靠，有深度”——一些美國(guó)人難得使用的褒義詞。盡管如此，她還是不可能深刻地理解中國(guó)男人的內(nèi)心。中國(guó)的性道德觀念令她莫名其妙。在她那里，性愛(ài)從屬于“快樂(lè)”范疇。只要兩廂情愿，男歡女愛(ài)是天經(jīng)地義的事情——個(gè)人的身份或者家庭的羈絆均是無(wú)稽之談。她和她丈夫都可以擁有自己的性伙伴。所以，她不明白，這個(gè)中國(guó)男人為什么如此節(jié)欲自重，左右為難，欲說(shuō)還休，對(duì)她的丈夫和自己的妻子充滿了內(nèi)疚之情？她無(wú)法像這個(gè)中國(guó)男人那樣把性愛(ài)當(dāng)作愛(ài)情的附屬品，當(dāng)作忠貞的標(biāo)志，當(dāng)作人格的保證。當(dāng)然，她還是得到了某種潛移默化——她慷慨地表示，如果這個(gè)中國(guó)男人的妻子來(lái)到紐約，她愿意讓出整個(gè)客廳。對(duì)于習(xí)慣了個(gè)人主義哲學(xué)的美國(guó)人說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)不同尋常的犧牲。
可以看出，冰凌先生并沒(méi)有魯莽地對(duì)東方式的節(jié)制和美國(guó)式的道德作出優(yōu)劣判斷。如果說(shuō)，中國(guó)飲食文化和房中術(shù)的勝局多少包含了一些寓言的意味，那么，冰凌先生不再將民族文化的自豪感擴(kuò)大到性愛(ài)道德乃至人生觀念的層面上�！锻菽信分�，男女主人公都一頭撞在另一套陌生的價(jià)值觀念上，互相吃了一驚。盡管他們不可能完全認(rèn)同，但是，他們至少了解到另一種文化的存在。雖然這個(gè)中國(guó)男人趕在他妻子抵達(dá)之前搬出公寓，然而，他的精神并沒(méi)有同時(shí)撤退——小說(shuō)的結(jié)尾，美國(guó)女人還是被這種東方式的節(jié)制由衷地感動(dòng)了。這或許多少暗示了冰凌先生對(duì)于兩種人生觀念的不同傾向。
現(xiàn)在，我要回到一個(gè)話題——飲食文化或者房中術(shù)均是一些小空間之中的勝利。這種優(yōu)勢(shì)能否擴(kuò)展到更大的范圍？這是一個(gè)全球化的時(shí)代。如果將全球視為一個(gè)共享的空間，那么，無(wú)可否認(rèn)的是，美國(guó)業(yè)已成為獨(dú)一無(wú)二的超級(jí)大國(guó)。這不僅體現(xiàn)為核彈頭與航空母艦，同時(shí)還體現(xiàn)為美國(guó)式價(jià)值觀念與意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張。的確，就是這些思想簡(jiǎn)明、崇尚實(shí)用、擅長(zhǎng)行動(dòng)的人正在世界文明之中充當(dāng)舉足輕重的角色。這個(gè)意義上，中國(guó)飲食文化乃至東方道德觀念均構(gòu)成了異質(zhì)文化的制衡。它們有可能使不可一世的美國(guó)文明有所反思，有所收斂。當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以改變世界文化的基本結(jié)構(gòu)。許多時(shí)候，《同屋男女》之中的美國(guó)女人仍然理所當(dāng)然地充當(dāng)主動(dòng)者。雖然僅有寥寥幾筆，但是，人們察覺(jué)得到這種不無(wú)壓抑氛圍。小空間與大空間的情勢(shì)反差形成了這篇小說(shuō)的某種內(nèi)部張力。
(原載《南方文壇》和人民網(wǎng))
|
