|
表現(xiàn)旅美華人生存狀態(tài)和“內(nèi)宇宙”的精品之作
——讀旅美作家冰凌的三篇小說(shuō)
文/陳遼
美國(guó)的華人約有500萬(wàn)。其中一部分是美籍華裔人，他們已加入美國(guó)籍，按照法律是美國(guó)人。另一部分是現(xiàn)在美國(guó)讀書(shū)、工作的中國(guó)人，他們只是暫住美國(guó)，遲早要回中國(guó)大陸或臺(tái)灣、香港、澳門(mén)。又一部分是旅美華人，他們有的已拿到“綠卡”，可以長(zhǎng)期在美國(guó)居留，但他們并未加入美國(guó)籍；有人雖未拿到“綠卡”，但他們由于各種原因滯留在美國(guó)，也不準(zhǔn)備回國(guó)。前兩部分美國(guó)華人，寫(xiě)他們的文學(xué)作品較多，但寫(xiě)旅美華人的文學(xué)作品，相對(duì)說(shuō)來(lái)要少一些。旅美作家冰凌近年來(lái)在中國(guó)大陸發(fā)表的三篇小說(shuō)：《旅美生活》(中篇小說(shuō)，原連載美國(guó)《東方》雜志2002年第六期至第十一期，《小說(shuō)月報(bào)》增刊2002年第四期選載)、《同屋男女》(短篇小說(shuō)，原載美國(guó)《東方》雜志2002年第三期，《小說(shuō)月報(bào)》2002年第四期選載)和《中風(fēng)》(中篇小說(shuō)，《海峽》2001年第四期)則是藝術(shù)地表現(xiàn)旅美華人的精品。
傳神地寫(xiě)出旅美華人的生存狀態(tài)，是冰凌這三篇小說(shuō)與眾不同的特色所在。過(guò)去，我們也讀過(guò)一些寫(xiě)旅美華人的作品，它們寫(xiě)了某些旅美華人的言行和故事，不無(wú)生動(dòng)感人之筆，但讀后總覺(jué)得它們寫(xiě)的是旅美華人的表象，并沒(méi)有作家對(duì)旅美華人生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。冰凌則不同，他發(fā)現(xiàn)這部分旅美華人在美國(guó)的生存狀態(tài)很尷尬。在文化認(rèn)同上，他們認(rèn)同的是中華文化，但他們周遭都是美國(guó)文化，兩者之間不能不發(fā)生矛盾沖突；在法律上，他們還是中國(guó)人，由于他們已拿到“綠卡”或暫時(shí)不愿回歸而羈留美國(guó)，但是，美國(guó)政府并不承認(rèn)他們是美國(guó)人，而對(duì)沒(méi)有“綠卡”而滯留美國(guó)的華人，一旦發(fā)現(xiàn)，還要強(qiáng)迫他們出境。于是曖昧的法律身份，又使他們的生存狀態(tài)處于邊緣化境地。在經(jīng)濟(jì)上，這部分旅美華人有的能過(guò)上優(yōu)裕的美國(guó)生活，更多的是只能靠流動(dòng)不定的“打工”度日，為在美國(guó)生存而苦斗。
在《同屋男女》里，我們看到作為訪問(wèn)學(xué)者的趙重光與同屋分室而居的露西之間的文化沖突。在“食文化”上，“廚房是趙重光的天地”，“他對(duì)一日三餐”非常講究，“經(jīng)常對(duì)同事宣傳他的‘新鮮無(wú)價(jià)論’，說(shuō)用錢(qián)去享有植物鮮活的生命，公平而又合理”；而美國(guó)女人露西“對(duì)吃似乎不講究，大都吃些比薩餅和麥當(dāng)勞，很少在家里開(kāi)伙，周末在家，也只是煮點(diǎn)咖啡面條而已�！庇捎凇笆澄幕辈煌�，兩人之間經(jīng)常發(fā)生矛盾，“趙重光的熱油爆炒，搞得房間充滿油煙味，露西好幾次跟趙重光交涉”。
在“性文化”上，趙重光對(duì)有夫之?huà)D的露西常把“性伙伴”帶到房間里，大呼小叫地做愛(ài)不以為然；而露西則主動(dòng)逗引趙重光，“趙重光的固守反而引起露西的興趣”。飲食男女，人之大欲存也。冰凌以中美食文化、性文化的差異來(lái)揭示中美文化的沖突是很有創(chuàng)意的。但他并不片面強(qiáng)調(diào)中美文化的對(duì)立，而是著重描寫(xiě)旅美華人在文化問(wèn)題上的既矛盾又交融的生存狀態(tài)。
趙重光的烹飪藝術(shù)，趙重光包的餃子，征服了露西和露西所在公司里的同事，稱“趙先生是中國(guó)神仙”。身處異國(guó)，妻子又不在身邊的趙重光則一度墮入露西的愛(ài)河，認(rèn)同了露西的“性文化”。但當(dāng)他得知他的妻兒即將來(lái)美探親后立即斷絕了和露西的往來(lái)，中國(guó)的“性文化”又占上風(fēng)。
《旅美生活》里在“聽(tīng)雨樓”飯店里打工的那些旅美華人，有的如臺(tái)灣人老葉，打工二十多年，一分錢(qián)也沒(méi)剩下來(lái)，“吃呀喝呀嫖呀賭呀”，“該享受的都享受了”；有人如托尼，“在國(guó)內(nèi)是一家公司的工程師，十年前來(lái)美國(guó)考察的，滯留未歸，一直在餐館打工�！薄耙�?yàn)樯矸莺诹�，老婆孩子不能�?lái)美，就這樣兩岸分居著�！敝灰蛩爸v七講八”，愛(ài)提意見(jiàn)，被老金炒了魷魚(yú)。北京來(lái)的大唐，為了向上爬，悄悄打“小報(bào)告”，愿意做“金老總絕對(duì)的部下”，結(jié)果也不過(guò)是，“下個(gè)禮拜起，你打二區(qū)的臺(tái)子�！鄙虾�(lái)的張滬生對(duì)老金提拔老葉當(dāng)大堂經(jīng)理大為不滿，但當(dāng)老板給他一個(gè)五百美元的紅包后，他就馬上改口：“要團(tuán)結(jié)，不要分裂”。
旅美華人的法律狀態(tài)的邊緣化，是造成他們“窩里斗”的主要原因，這又是冰凌對(duì)旅美華人的真知灼見(jiàn)。在經(jīng)濟(jì)上，旅美華人兩極分化。一方面出現(xiàn)了金城那樣的餐館業(yè)老板，員工數(shù)十人，有了“聽(tīng)雨樓”，又去開(kāi)新飯店，既有名車(chē)，又有洋樓，大大小小十八個(gè)房間，車(chē)庫(kù)地下室游泳池，還有一大片綠草地。用金城父親老金的心里話說(shuō)：“這比當(dāng)年資本家還‘資本家’！”而他手下的員工，只能混個(gè)肚子圓。兩者在經(jīng)濟(jì)上的差距是十分明顯的。
但像金城那樣的旅美華人，有時(shí)也會(huì)遇到“艱難的日子”。一個(gè)美國(guó)佬顧客，他老婆吃魚(yú)時(shí)“小魚(yú)刺扎進(jìn)了喉口”，那位美國(guó)佬就將他告上法庭，索賠二十萬(wàn)美元。聽(tīng)說(shuō)“聽(tīng)雨樓”生意好，金城朋友的表弟便在“聽(tīng)雨樓”附近，開(kāi)了個(gè)“長(zhǎng)江浪”自助餐館，把“顧客搶去近一半”。
《中風(fēng)》里的“我”，第一個(gè)“五年計(jì)劃”，站穩(wěn)了腳跟，現(xiàn)在進(jìn)入了第二個(gè)“五年計(jì)劃”，謀求發(fā)展。然而旅美華人要在美國(guó)“謀求發(fā)展”，必得艱苦奮斗。即使是金城，他也只是處在“謀求發(fā)展”階段。至于“我”的第三個(gè)“五年計(jì)劃”，溶入主流，更談何容易！須知在國(guó)內(nèi)赫赫有名的華裔作家白先勇，1987年回國(guó)訪問(wèn)時(shí)，他坦率地對(duì)人說(shuō)，他在華人圈子里有名氣，但至今(1987年)還未進(jìn)入美國(guó)的主流(上層)社會(huì)。
三篇小說(shuō)，旅美華人的生存狀態(tài)歷歷如畫(huà)。如果你把這三篇小說(shuō)勾勒的圖景，整合在一起，你就可以得到一幅旅美華人眾生相的《清明上河圖》。
然而，冰凌并不滿足于旅美華人生存狀態(tài)的形象揭示，他在描摹旅美華人生存狀態(tài)“外世界”的同時(shí)，更深入探索了旅美華人的“內(nèi)宇宙”，即他們的心靈世界�！拔摇痹诿绹�(guó)已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，正謀求發(fā)展，但在他的“內(nèi)宇宙”一直在拷問(wèn)自己：“我為什么來(lái)美國(guó)？”如果“我是為了出來(lái)看看外面的世界，可是看完之后為什么又沒(méi)有回去？”那么，“我”到美國(guó)來(lái)，是否“想改變自己的命運(yùn)？”誰(shuí)料到“命運(yùn)反而改變了我，把我推入生活的底層。”“我是想改變一下生存的方式？”“可是在國(guó)內(nèi)生存似乎更適合我�！蹦敲�，“我出來(lái)是為了掙美金一圓淘金夢(mèng)？”“我”“為什么整天忙著中美文學(xué)交流，不僅不掙錢(qián)，反而心甘情愿貼錢(qián)？”來(lái)美國(guó)“是不是搞錯(cuò)了？”“我搞不懂�！薄拔摇辈粩嗟卦谒膬�(nèi)心世界拷問(wèn)自己。但還是拷問(wèn)不出結(jié)果來(lái)�！拔摇卑阉摹皟�(nèi)宇宙”稱之為“精神中風(fēng)”�！拔摇睙o(wú)法確定自己清楚還是模糊，“我”懷疑“我是不是中風(fēng)了，或者是不是精神中風(fēng)了？”
把一個(gè)旅美知識(shí)分子的“內(nèi)宇宙”展示得如此真實(shí)、如此復(fù)雜又如此深刻的小說(shuō)，《中風(fēng)》應(yīng)是一篇開(kāi)拓性的作品�！堵妹郎睢防锕夤骼先~的“內(nèi)宇宙”，又是另一種景觀：“我到美國(guó)來(lái)，已經(jīng)二十多年啦，沒(méi)有結(jié)婚啦，沒(méi)有小孩啦，錢(qián)拿來(lái)做什么啦？”“不找女人，跑紐約來(lái)干什么啦？紐約有什么好玩的啦？無(wú)非是吃啦，干啦(按：指嫖女人)！享受啦！一個(gè)禮拜辛辛苦苦打工，這點(diǎn)點(diǎn)享受還是要的嘛。”一個(gè)靈魂空虛的、對(duì)未來(lái)失去希望的、追求肉欲的旅美打工者的內(nèi)心世界簡(jiǎn)直是躍然紙上！本是車(chē)間主任的老金，因?yàn)閮鹤影l(fā)了財(cái)，被兒子金城接到美國(guó)來(lái)養(yǎng)老。他的“內(nèi)宇宙”更經(jīng)歷了三大變：第一變，他眼見(jiàn)兒子成家立業(yè)，有洋樓，有大片綠草地，心想：要是這洋樓能搬回去多好，可以讓親朋好友看看，那才叫風(fēng)光。可惜搬不回去。及至兒子金城叫他當(dāng)“聽(tīng)雨樓”的總經(jīng)理，他的“內(nèi)宇宙”又為之一變：“這里，我說(shuō)了算�！碧岚卫先~當(dāng)大堂經(jīng)理的是他；叫大唐充當(dāng)告密者，“有些什么調(diào)皮搗蛋事情，你隨時(shí)告訴我”的也是他；把雞骨頭留下來(lái)做開(kāi)飯菜讓員工吃，被員工們罵為“周扒皮”(按：周扒皮是高玉寶《半夜雞叫》中的吝嗇地主)的親密戰(zhàn)友的是他；炒托尼魷魚(yú)的也是他……。通過(guò)老金“內(nèi)宇宙”的第二變，小說(shuō)敘寫(xiě)了原是大陸工廠里的車(chē)間主任的老金成了“聽(tīng)雨樓”的“紅色資本家”的蛻變。第三變，老金隨老葉去紐約，充當(dāng)了嫖客。起初，他見(jiàn)靠墻的一排沙發(fā)上，靜靜坐著七八位露裝小姐，“他心里撲通、撲通、撲通亂跳”，他對(duì)老葉說(shuō)：“我，我不知道，你安排”。接著，老金被一位小姐挽著，沿著一條幽暗的走廊，走向深處。“他感覺(jué)像是被拖向狼窩，心里緊張而又抗拒。但是雙腳卻不聽(tīng)話，不由自主隨著小姐走下去。”后來(lái)，小姐“輕輕一挪肩帶，薄裙滑落下去，老金就覺(jué)得白花花一大堆，本能地舉手擋著眼睛”，他“想起一個(gè)電視劇里的鏡頭，有一個(gè)干部就是這樣被美女拖下水”。但是，現(xiàn)在老金身在美國(guó)，并非有人以糖衣炮彈打他，而是他兒子金城、兒媳婦貝蒂叫老葉帶他去紐約，還塞給老葉一沓錢(qián)，叫老葉安排好，陪老金玩兩天。老金聽(tīng)后，想了想說(shuō)：“真是苦心�。 币虼�，老金終于享受了小姐的“服務(wù)”。老金“內(nèi)宇宙”的三大變，表現(xiàn)了老金旅美后生活際遇的巨變。冰凌就是這樣藝術(shù)地展示旅美華人的生存狀態(tài)，怎樣改變了他們的“內(nèi)宇宙”，而他們“內(nèi)宇宙”的變化。恰恰又是他們不同的生存狀態(tài)在“內(nèi)宇宙”中的反映！
無(wú)論是寫(xiě)旅美華人的生存狀態(tài)，還是寫(xiě)旅美華人的“內(nèi)宇宙”，冰凌都把塑造鮮明、生動(dòng)、感性的人物形象作為小說(shuō)創(chuàng)作的中心。冰凌深知，一篇(或一部)小說(shuō)，能否長(zhǎng)留人間，關(guān)鍵還是在于它在古今中外的文學(xué)畫(huà)廊中能否提供出“新”的與過(guò)去不同的人物形象。這三篇寫(xiě)旅美華人的小說(shuō)之所以成功，正是因?yàn)楸柙趯?duì)旅美華人生存狀態(tài)的敘寫(xiě)和“內(nèi)宇宙”的揭示中，完成了對(duì)三位主人翁的塑造�！堵妹郎睢分械睦辖鹗且粋�(gè)適應(yīng)性很強(qiáng)的旅美華人的藝術(shù)形象。他初到美國(guó)，很快習(xí)慣這種“語(yǔ)言不通，又不會(huì)開(kāi)車(chē)，整天困在家里”的“孤獨(dú)的生活”�！坝袝r(shí)想這是悠閑，就享受悠閑”；“有時(shí)想這是煎熬，那就煎熬吧�！彼m應(yīng)了。他學(xué)會(huì)了若干常用的英文單詞，學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，學(xué)會(huì)了享受女人。但他畢竟是從大陸來(lái)的，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)被炒魷魚(yú)的托尼來(lái)美國(guó)的遭遇后，“這天夜里，老金失眠了�！彼械絻�(nèi)疚、不安。他得知美國(guó)佬敲他的竹杠，用“魚(yú)刺事件”向他索賠二十萬(wàn)美元，他憤怒了：“這要在國(guó)內(nèi)，他傾家蕩產(chǎn)也要和對(duì)方拼到底�？涩F(xiàn)在是在美國(guó)，他連話都聽(tīng)不懂，更不知道怎么去對(duì)付這件事”，因此“老金病倒了，躺在床上爬不起來(lái)�！奔爸谅�(tīng)說(shuō)保險(xiǎn)公司會(huì)幫他們賠錢(qián)，老金立即翻身坐起來(lái)：“我去上班，你打電話給律師講，我們要跟那個(gè)婊子養(yǎng)的拼到底！”最后，老金與“聽(tīng)雨樓”的酒吧小姐戴安娜做愛(ài)，“感慨萬(wàn)分，生命到了一甲子，卻拐了一個(gè)大彎，這以后的生活怎么個(gè)走法？”可以預(yù)言，這位善于適應(yīng)外部環(huán)境變化的老金，今后在美國(guó)將生活得更好。如此旅美華人藝術(shù)形象，在過(guò)去的美國(guó)華人文學(xué)作品中還不曾出現(xiàn)過(guò)。《同屋男女》中的趙重光，不只篤行中國(guó)文化，而且堅(jiān)信中國(guó)文化勝過(guò)美國(guó)文化。他以中國(guó)的“食文化”贏得了露西和一幫美國(guó)人的尊重，即便在“性文化”上，他也以中國(guó)的“性文化”打敗了美國(guó)的“性文化”，讓露西與他做愛(ài)后自發(fā)地感嘆：“神秘的中國(guó)男人�！痹谕婚g屋內(nèi)，在只有一個(gè)中國(guó)男人、一個(gè)美國(guó)女人代表了兩種文化的沖突與融匯中，他戰(zhàn)勝了那個(gè)代表美國(guó)文化的露西。這樣的自尊自強(qiáng)自立自愛(ài)的旅美華人形象又是獨(dú)特的，此前不曾有過(guò)的�！吨酗L(fēng)》是冰凌的一部自傳體小說(shuō)，他到美國(guó)后的苦斗，特別是他在苦斗中獲得成功后在“內(nèi)宇宙”中的反思，更創(chuàng)造了一個(gè)富有民族精神但又善于吸納西方文化中的精華的、為中美文化交流作出無(wú)私奉獻(xiàn)的、勇于探索熱愛(ài)生活的旅美知識(shí)分子的典型形象：“不管怎么樣，我都要活下去，快樂(lè)地活下去。我有幸來(lái)到了這個(gè)世界，我就要珍惜每一天，享受每一天�！比≌f(shuō)，塑造成功了三個(gè)活在讀者心中的藝術(shù)形象，顯示了冰凌在小說(shuō)創(chuàng)作中的藝術(shù)功力！
冰凌在這三篇小說(shuō)中取得如此成就，并非偶然。他曾以《嘻嘻哈哈——冰凌精品幽默小說(shuō)集》、《冰凌自選集》等作品享譽(yù)海內(nèi)外，而后他的筆鋒轉(zhuǎn)向反映旅美華人生活的小說(shuō)創(chuàng)作，厚積薄發(fā)，自然一舉成功。如今冰凌先生正當(dāng)盛年，風(fēng)華正茂，我希望他在表現(xiàn)旅美華人的創(chuàng)作新領(lǐng)域中取得更新更大的成就！
原載《新華網(wǎng)》和美國(guó)《僑報(bào)》
|
