|
幽默冰凌
——《冰凌幽默小說選》序言
文/蔣子龍
他，性格寬和，熱情洋溢，以文會(huì)友，交友三千。相貌堂堂，顧盼神飛，頭如麥斗，虎背熊腰。冬天也會(huì)喊熱，其他三個(gè)季節(jié)里會(huì)經(jīng)常要大汗淋漓——就是這樣一個(gè)人物，名副其實(shí)是“姜衛(wèi)民”！卻偏偏取了個(gè)筆名叫：“冰凌”。熱喜歡涼，火渴望冰。很不和諧，又很是和諧。天熱不才開空調(diào)嗎？相反相輔，相輔相成——正是這種表面看去的不和諧，構(gòu)成了冰凌的幽默。他是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，從來不故意逗笑。只要一拿起筆，就開始講笑話。
幽默工廠
一青年工人找了個(gè)非常漂亮的女朋友，關(guān)系走到了關(guān)鍵的時(shí)候，女孩子提出要到他的工廠來看看。這也是一種考查，看看他是不是真有一份牢靠而體面的工作。而小伙子的工廠偏偏經(jīng)不住看，破舊臟亂，一看準(zhǔn)吹。于是小伙子向他的伙伴求教，他的伙伴腦袋瓜一轉(zhuǎn)，冒充了上級(jí)機(jī)關(guān)，給小伙子工廠的領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，說某某日市里衛(wèi)生檢查團(tuán)要來……這還了得，全廠停產(chǎn)大搞衛(wèi)生。幾天后面目大變，煥然一新，姑娘來看過之后點(diǎn)頭不已，笑逐顏開……工業(yè)題材曾被作家們視若畏途。生產(chǎn)過程枯燥乏味，機(jī)器轟鳴，管道縱橫，淹沒了人物，給作家布下了一個(gè)個(gè)陷阱，經(jīng)常是吃力不討好。大塊頭的冰凌，不愧是重量級(jí)人物，果然降得住沉重的工業(yè)題材，嘻嘻哈哈就把工廠變成了現(xiàn)代喜劇作坊。
一女工被小偷搶走了仿金項(xiàng)鏈，在后面緊追不舍，最后竟一把從賊脖子上擼下了一條純金項(xiàng)鏈……一對(duì)找不著對(duì)象的大齡男女經(jīng)常對(duì)罵，越罵越尖刻，越尖刻越能深入人心，罵來罵去兩個(gè)人竟成就了一樁美好姻緣——這就是生活。
中國曾經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的成天要大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，培養(yǎng)仇恨，鍛煉罵功。然而，日子在罵聲中照過不誤，男女在罵聲中擦出了感情的火花，罵歸罵，人們?cè)摳墒裁凑张f干什么。所以斗爭(zhēng)鬧了十幾年，人口也增加了十幾億。
幽默的源泉不是歡笑，而是悲哀。馬克·吐溫就說過，天堂里沒有幽默。幽默在人間，只能發(fā)生在被各種矛盾和不協(xié)調(diào)所糾纏的凡人身上。如，老頭閉眼蹬腿，弟兄幾個(gè)都盯上了那點(diǎn)遺產(chǎn)，卻又不能傷了表面和氣。大哥故作高姿態(tài)，其實(shí)提前早做好了手腳。豈知螳螂捕蟬黃雀在后，他的兄弟又打了他一個(gè)伏擊……西方的老套子是富家子弟爭(zhēng)遺產(chǎn)，東方講究“家貧出孝子”。冰凌反其意，窮是一種惡，古代鬧饑荒可以人食人，窮瘋了父子算計(jì)，手足絕情，家里反，窩里斗。
越窮越斗，越斗越窮。正是由于窮，中國人有一個(gè)很大的愛好——喜歡分東西。
所謂分東西就是白拿白要白揀便宜，不拿白不拿，不要白不要。在中國凡是有單位的人，都懂得單位是要分東西的。單位的效益好壞可從分給員工的東西上看出來。好的分電腦，分精美工藝品，差點(diǎn)的分桶油，分二斤魚。沒東西可分的單位，頭頭的壓力可就大了。有一年過春節(jié)，所有上班的人都從單位往家里拿東西，天津作家協(xié)會(huì)是“清水衙門”，作家們看別人分東西分的眼紅，就讓秘書長(zhǎng)無論如何也得要意思意思。秘書長(zhǎng)問我怎么辦？我說給每人分兩本稿紙，把稿紙上的格子填滿字就可以換錢，自己想要什么去買什么。
而冰凌，卻借分東西這一現(xiàn)象分出了中國特色，分出了另一番意味。
那個(gè)年代一間大辦公室里只有一部電話，通過接電話可以看出所有人的心態(tài)。老接電話的是小跑兒，屬于辦公室里地位最低的，要不就是心里有見不得人的事，在等秘密電話，不能先讓別人接著。從來都是等別人給自己傳電話，那一定是屋子里級(jí)別最高、架子最大、最拿得住尊嚴(yán)的人。好了，這一天辦公室里電話鈴聲響個(gè)不斷，大家都憋著勁誰也不接。到后來才發(fā)現(xiàn)，別的辦公室的人都抱著大西瓜。原來那響個(gè)不斷的電話是通知去分西瓜……
妙吧？幽默是客觀的，機(jī)警的，又是意識(shí)危機(jī)的一種體現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了生活中的可笑之處，自然就掌握了幽默。它培養(yǎng)悟性，鍛煉腦筋急轉(zhuǎn)彎。
一單位買來一批杯子要分給大家，免得用的時(shí)候拿混，就統(tǒng)一編了號(hào)。這下麻煩了，號(hào)有大有小，有單有雙，有吉祥號(hào)，有不吉利的號(hào)……誰該拿好號(hào)，誰拿大號(hào)？小號(hào)和不好的號(hào)又給誰？有的主張依職務(wù)高低，有的要求按年齡大小，有的提出看姓氏筆劃，有的呼吁根據(jù)貢獻(xiàn)大小……莫衷一是，爭(zhēng)執(zhí)不下，為此還專門舉行了“全民公決”：干脆不分。于是，天下太平。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的平均主義，讓人人都學(xué)會(huì)了斤斤計(jì)較。氣人有，笑人無，我得不到的東西你也甭想得到。五味俱全，別有深意。
幽默到美國
我也是寫工業(yè)題材的，有一段時(shí)間覺得自己寫的累，讓別人看的也累。讀了冰凌的小說，輕松曼妙，益智養(yǎng)心。于是就想寫一點(diǎn)關(guān)于冰凌小說的文字。這絕對(duì)是個(gè)人物。一個(gè)作家能讓另一個(gè)作家感到是人物，不大容易。寫人物的碰上了人物，豈能錯(cuò)過？就像一個(gè)垂釣者發(fā)現(xiàn)一片水塘里有好魚。
然而，我遲遲動(dòng)不了筆。原本很有趣的人物，真寫起來就非常困難。因?yàn)榇蠹叶贾浪腥�，你要寫得更有趣難度可就大了。相反，大家不知道他有趣，你寫出他的有趣就相對(duì)容易些。最近讀了冰凌的自傳體小說《中風(fēng)》，和另外的兩部中篇小說《旅美生活》、《同屋男女》，忽然有了被震憾的感覺。冰凌的小說世界蕩漾開闊，展現(xiàn)出一種更為深邃和復(fù)雜的新規(guī)模。但依然保留著他慣有的幽默性，只是幽默的包容性更大了，深度和品位也當(dāng)刮目相待。
過去有這樣的說法：俗語近于市，纖語近于娼，戲語近于優(yōu)。中國有一部《古今笑史》，為明末的文學(xué)大家馮夢(mèng)龍所著。他最初給自己的書命名為《古今談概》，曾自謙道：“子不見鴝鵒(八哥)乎？學(xué)語不成，亦足自娛。吾無學(xué)無識(shí)，且膽銷而志冷矣。事何不可深談？談其一二無害者，是謂概�！�
他的好友梅之韻卻為“談概”做了這樣的解釋：老子云，談言微中，可以解紛。然則“談”何容易！不有學(xué)也，不足談；不有識(shí)也，不能談；不有膽也，不敢談；不有牢騷郁積于中而無路發(fā)攄也，亦不欲談。夫羅古今于掌上，寄《春秋》于舌端……
后來是李笠翁將此書定名為《古今笑史》。書是一部大書，每篇卻都很精短。拉來帝王將相，名士才子，隱逸高人，市井牙儈，演繹了一出出不同的笑劇。有令人捧腹的大笑，有帶著詬罵的怒笑，有含著眼淚的笑，有冷徹心腑的笑，有苦不堪言的笑……這應(yīng)該是中國的第一部“幽默大全”。
直到又過了數(shù)百年，才由林語堂首先使用“幽默”這一譯名。中國現(xiàn)代文學(xué)也開始把幽默作為一種藝術(shù)主張加以提倡。冰凌在上個(gè)世紀(jì)的九十年代之前，寫了很多各種各樣的幽默故事。套用林語堂的說法，那時(shí)冰凌的幽默是“陽性的”——不隱逸晦澀，入世，溫厚，心無所垢，酣暢淋漓。
隨著境界的開闊，在他的小說視野里，人的存在本身就構(gòu)成了大的幽默。如《旅美生活》里老金，原是一個(gè)國營(yíng)企業(yè)的車間主任，退休后到美國看兒子，被兒子留下來替他管理一個(gè)中餐館。老金完全用在中國管理一個(gè)國家車間的那套辦法，管理美國的飯店。飯店是開在美國，可飯店里的員工大多是中國人，雖是中國人卻又都美國化了，說美國化了還都保留著中國人的許多特點(diǎn)……在他們眼里老金是老土，可這個(gè)老土轉(zhuǎn)眼又成了老板——這沖突還能少得了嗎？中國式的鉤心斗角不服美國水土，一群美國化了留洋人員遭遇了中國工頭的管卡壓……開洋葷，吃土鱉，治老外，起內(nèi)訌，你打破腦袋想不到的事情都發(fā)生了。要多別扭就有多別扭，要多滑稽就有多滑稽。
美國不是理想樂土，生活中原本就有許多別扭、缺陷、扭曲、矛盾等等，這些都構(gòu)成了冰凌式的幽默。幽默是人對(duì)智慧和文明的追求，對(duì)生活冷靜透徹的理解。人生充滿幽默，全在于作家能不能發(fā)現(xiàn)。
一個(gè)中國男人和一個(gè)美國女人住在同一個(gè)套間房里(《同屋男女》)，你想想會(huì)發(fā)生什么事情？你想得到的發(fā)生了，你想不到的也發(fā)生了。東西方倫理道德觀念的沖擊，不同的民族文化的碰撞，地域環(huán)境的差異，豐富了這部小說的特殊幽默意味。
幽默本就是智慧和性格的碰撞，通過人與人之間的溝通、激發(fā)和互補(bǔ)，才更能發(fā)揮幽默的最大能量。不同的人靈性中的幽默感也很不相同。冰凌寫出了這種差異，表現(xiàn)了他情感和智慧的包容性和豐富性。
幽默是人生的一部分，是一種人生態(tài)度、處世方法和教養(yǎng)模式。他甚至可以痛痛快快地幽默自己�！吨酗L(fēng)》就是這樣一部作品，也是冰凌創(chuàng)作生涯中至今為止非常重要的一部作品，并帶有自傳的性質(zhì)。
他的父親六十六歲時(shí)中風(fēng)。醫(yī)生告訴他，中風(fēng)是遺傳病。不錯(cuò)，他的祖父七十歲時(shí)先中風(fēng)后自殺。他哪？一歲時(shí)因手腳愛動(dòng)，亂抓亂蹬，險(xiǎn)些被大棉被捂死。五歲時(shí)為揀鵝卵石橫穿馬路，被汽車的前轱轆舔上了屁股……按俗理：“大難不死必有后福！”可會(huì)看手相的人說他活不過四十歲。他在三十八歲就“中風(fēng)”了——這一年他放棄了在國內(nèi)的“兒子房子位子票子還有樂子”，去了美國。他說自己這是“精神中風(fēng)”！
去是去，有時(shí)候知道兩條腿在往哪兒走，卻對(duì)去干了什么并不十分清楚。干歸干，干完了可該不明白的還是不明白。“沒有文憑，不懂英語，沒有任何優(yōu)勢(shì)”，又已經(jīng)是三十八歲“高齡”，到美國干什么？
來美國淘金一般要經(jīng)歷三個(gè)“五年計(jì)劃”：第一個(gè)五年站穩(wěn)腳根，第二的五年謀求發(fā)展，第三個(gè)五年融入主流。他順利實(shí)現(xiàn)了第一步，正按部就班地進(jìn)入第二個(gè)“五年計(jì)劃”，然而他的“精神中風(fēng)”病不僅沒有治好，反而愈加地嚴(yán)重了，要經(jīng)常拷問自己：“我搞不懂為什么來美國？是怎么到美國的？記憶消失了線條，變成糊狀，很清楚的事實(shí)變成很模糊的問題�！�
這正是典型的“中風(fēng)”病的癥狀！于是，他要證實(shí)自己沒有“中風(fēng)”，就必須強(qiáng)迫自己非得要給出答案：“我出來是為了看看外面的世界？那看完之后為什么沒有回去？我想改變自己的命運(yùn)？命運(yùn)反而改變了我，把我推入生活的底層。我想改變一下生活方式？可是在國內(nèi)生存似乎更適合我。我是為將來兒子能出國留學(xué)開路搭橋？卻又顯得過于牽強(qiáng)。那么我出來是為了掙美金一圓淘金夢(mèng)？為什么又整天忙于中美文學(xué)交流，不僅不掙錢，反而心甘情愿往里貼錢？”
人是思索的，這就注定是憂郁的，是悲憫的。此時(shí)冰凌的幽默，已經(jīng)呈現(xiàn)出“陰性”特質(zhì)——以深邃的詼諧、傷感的玩笑揭示人生的游戲性和相對(duì)性，是“沉郁和批判的狂歡”。這樣的幽默完全構(gòu)成了一種精神形式，可用以擺脫窘境，發(fā)泄人物被抑制的欲望。
科學(xué)家說，人類和動(dòng)物的最大區(qū)別就在于人類會(huì)笑。其實(shí)，在這個(gè)世界上只有人最苦，所以才會(huì)笑�？嗟降椎娜司椭皇Ｏ滦α恕Ｓ邪娜艘矔�(huì)老笑。倘若無端發(fā)笑，那就成了傻子或瘋子。幽默就是讓笑呈現(xiàn)出不同的形式和獨(dú)特的內(nèi)容。冰凌的幽默是在響亮的笑聲中揭露生活中的乖訛和詭異，同時(shí)又以悠然超脫或達(dá)觀知命的態(tài)度待人處事。敞開口大笑總比憂愁好，管他是病不是病！
冰凌傾注了對(duì)包括自己在內(nèi)的人類事物變異的哀憐，并賦予一種內(nèi)涵復(fù)雜的笑。越是具有獨(dú)特性，就越能強(qiáng)烈地突現(xiàn)。這就是冰凌強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)所在。
冰凌傳奇
然而，接觸真實(shí)的冰凌，卻是一片陽光燦爛，跟他在一起永遠(yuǎn)不會(huì)沉悶。他才真叫大肚能容！我就從未見過他有發(fā)愁為難的時(shí)候，老是那么精神飽滿，聲音洪亮，為你操心，大包大攬。
達(dá)觀、幽默——已經(jīng)形成他的人生觀。能從容對(duì)待他人的弱點(diǎn)和日常生活中的困擾，寬和自信的幽默感給了他忍受艱辛境域的精神力量。所以，在他這里，闖蕩美國的種種艱難經(jīng)歷都變成了一串串奇遇，好象是一種很愉快的運(yùn)動(dòng)。我活了六十多歲，所見過的心寬體胖第一人——就是冰凌！
世界越來越復(fù)雜，人心越來越艱深，人際關(guān)系越來越微妙，跟冰凌交往卻永遠(yuǎn)都很簡(jiǎn)單。你不必設(shè)防，不必猜測(cè)，不必拘謹(jǐn)，甚至可以什么都不操心，一切聽他安排，跟著他只管在需要你講話的時(shí)候講好自己應(yīng)該講的話就行了。沖淡，舒適，泡在友情的愉快與安逸氣氛之中，享受一種精神上的快感。
我相信，在文人圈里他是無所不能的，只要他那個(gè)大腦袋想起來要干的事，就一定能干成。而且你絕對(duì)聽不到現(xiàn)代人最時(shí)興的討巧賣乖，叫苦喊累，抱怨連天。許多令我犯憷讓我感到很難辦的事情，在他那里全是小菜一碟，如：在美國成立中國作家之家，成立全美中國作家聯(lián)誼會(huì)，主編強(qiáng)磊出版社，在紐約組織新聞發(fā)布會(huì)、操辦大型的名人聚會(huì)，一次次接待各式各樣的中國作家訪美團(tuán)……在國內(nèi)舉辦或參加各種活動(dòng)就更不在話下了，老在制造不變中的變，必須活得跌蕩生姿，起伏有致。
2002年秋季的某一天，天津的報(bào)紙?jiān)谕ǔＪ堑禽d國家領(lǐng)導(dǎo)人標(biāo)準(zhǔn)像的地方，刊出了冰凌的大照片，氣勢(shì)整肅，儀表堂堂。人家都把他當(dāng)成大人物�？伤D(zhuǎn)身一扎進(jìn)朋友堆，仍是無拘無束，海闊天空，神清氣爽。
這般舉重若輕，大開大合，大巧似拙，你說是簡(jiǎn)單，還是復(fù)雜？幽默的最高境界就是簡(jiǎn)樸自然。冰凌的魅力就在于簡(jiǎn)樸自然，他的強(qiáng)大也在于簡(jiǎn)樸自然。以沒心沒肺般的隨意就簡(jiǎn)化了復(fù)雜，變難為易。這樣的火候恐怕不是拿捏出來的，而是天性使然。他不管你多復(fù)雜，多難斗，到他這兒全一律簡(jiǎn)化。“以無招勝有招”。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋這這種現(xiàn)象說，友善能釋放類似內(nèi)啡呔的情感激素，對(duì)心臟有好處。心存善意，收獲的善意就多，朋友遍天下會(huì)培養(yǎng)良好的感覺。而感覺良好的化學(xué)成分進(jìn)入意識(shí)，就刺激副交感神經(jīng)，組成強(qiáng)健有力的神經(jīng)系統(tǒng)，增強(qiáng)人的親和力與自信心。
冰凌豪氣干云，逸興壯思，標(biāo)新立異，不拘一格，敢想敢做，視險(xiǎn)如夷�？此拼蟠筮诌�，風(fēng)風(fēng)火火，高腔大嗓，大哄大嗡，實(shí)則心思縝密，考量精確，顧后瞻前，滴水不漏。認(rèn)識(shí)他許多年來，每年他都要組織各種規(guī)模的文學(xué)活動(dòng)，竟沒有捅過一次漏子。有些明明是非常煩人的事，卻很難煩得了他，他在事中，卻又超然。該吃的吃，該睡的睡，哈哈一笑，感染一片。
明明是受大累，卻很難讓他帶出受累的樣兒，倒是越忙越精神，越累越長(zhǎng)肉。2002年底，一場(chǎng)大雪將冰凌困在紐約機(jī)場(chǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí)，以他的氣質(zhì)和體魄，很自然地被推舉為乘客代表。既然需要選代表了，那就是要出事了！年關(guān)被困在候機(jī)廳里，大雪不停就看不到希望，乘客們和航空公司都頂著一腦門官司，個(gè)個(gè)都快要瘋了。再加上人多人雜，就成了陣勢(shì)，鬧起來就是事件。在紐約那樣一個(gè)國際大城市里鬧起來，就是國際事件。
當(dāng)時(shí)的國際政治氣候又非常敏感，冰凌以自己的性格魅力和斡旋能力竟化解了一場(chǎng)乘客和中國航空公司的沖突。然后登機(jī)連續(xù)在空中飛行了16個(gè)小時(shí)，到北京又趕緊轉(zhuǎn)機(jī)飛到福州，等趕到會(huì)場(chǎng)，已經(jīng)是中午12點(diǎn)多鐘了。會(huì)議不能閉幕就是在等他，大家都穿著防寒服、毛衣，他卻穿著短袖體恤，容光煥發(fā)，全無一點(diǎn)長(zhǎng)途勞頓的倦意。一張嘴，震得四壁嗡嗡山響……就這樣，他每年從紐約到北京，從中國到美國，不知要折騰多少來回，對(duì)許多人來說坐16個(gè)小時(shí)的飛機(jī)是很難熬的事情，對(duì)他來說就跟鬧著玩兒似的，仿佛只相當(dāng)于1小時(shí)6分鐘。這是他精神的一面，他還有另外的一面。1998年我在美國坐過幾回他的車，真是服了。他能一邊開車一邊睡覺，閉一會(huì)眼，睜一會(huì)眼，但不迷路，也沒有出現(xiàn)過驚險(xiǎn)場(chǎng)面。
這卻一直是我的一塊心病，一個(gè)挺好的人，熱情坦誠，急公好義，天天在高速公路上玩兒懸，這受得了嘛！如果我不知道也好，眼不見心不亂。既親眼得見，就不能不勸，每次通信必首先強(qiáng)調(diào)，開著車不得睡覺。但我知道，若叫他老睜著眼開車，恐怕也不比登天容易�？墒沁@么多年過來了，他從未出過事，人越活越好，車越換越好。
那年我見他為中美作家交流的事貼人貼車貼錢，回國后就想聯(lián)絡(luò)一些企業(yè)界的朋友，為他搞一個(gè)基金。鑒于我缺少智慧，想不出一個(gè)好辦法解決跨國基金的諸多手續(xù)問題，這個(gè)設(shè)想遲遲不能兌現(xiàn)。而冰凌自己在美國卻越干越大，前兩年又被聘任為出版社總編輯，編刊物，出書籍，漸成氣候。
他的生命軌跡就像他的體魄一樣，波瀾壯闊，驚心動(dòng)魄。卻每每有驚無險(xiǎn)，或化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥。這讓人不能不承認(rèn)，他是文壇福將。這也成全了他的幽默，他在人前從不逞口舌之快，不刻意幽默，偶有詼諧也是溫厚寬和的。他的幽默是他的行為動(dòng)作，他做人處事的風(fēng)格，幽默在他的骨子里，并不在他的舌尖上。他標(biāo)準(zhǔn)的表情卻是一本正經(jīng)，可別人看到他覺得整個(gè)人都很幽默。這得益于他的舒展和隨意。他的性格，他的思想，就像他的體魄，舒展而隨意地生長(zhǎng)。舒展產(chǎn)生幽默，幽默便產(chǎn)生于自由。他塊頭大，需要大的空間。所以他要出去，從東方到西方，從美國到中國，隨意折騰。生命需要陽光，自由是靈魂的呼吸，能營(yíng)養(yǎng)幽默。
冰凌是個(gè)有傳奇性的作家。傳奇性成全了他的幽默，幽默也成全了他的傳奇味道。
(原載美國《東方》和中國《作家》)
|
