序秋山詩集《海浪的掌聲》
吳岸
(一)
1998年3月,我在廣東中山舉行的第三屆國際華文詩人筆會(huì)上,對(duì)華文詩壇上存在的有關(guān)詩歌理論與創(chuàng)作實(shí)踐、創(chuàng)作與生活等關(guān)系問題,發(fā)表了幾點(diǎn)淺見。當(dāng)時(shí),各種新崛起的現(xiàn)代詩派幾乎盤踞整個(gè)詩壇,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的老一輩詩人幾乎都靠邊站,他們雖然心里不服,但卻感于“后生可畏”而選擇保持沉默。因此,我當(dāng)時(shí)的發(fā)言,也就有些“敏感”了。以下是我當(dāng)時(shí)的發(fā)言。
理論是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),對(duì)實(shí)踐具有指導(dǎo)的作用。但是在百家爭鳴立論紛紜的情況下、詩歌理論對(duì)詩歌創(chuàng)作可以是一種指導(dǎo), 也可以成為一種的干擾。青年人開始寫詩時(shí),并沒有太多的理論,待到讀了一些理論后,反而覺得難以下筆。老一輩的詩人寫了幾十年的詩歌,有時(shí)也會(huì)受到各種新崛起的理論的干擾。
我以為,對(duì)于一個(gè)有自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的詩人來說,理論只能當(dāng)著參考,不斷總結(jié)自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)才是最好的理論,才最具有指導(dǎo)的作用。
寫詩貴在堅(jiān)持和探索。堅(jiān)持自己的立場和看法,堅(jiān)持自己的美學(xué)觀點(diǎn),堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方法,堅(jiān)持自己的生活體驗(yàn),然后在這個(gè)基礎(chǔ)上吸收別人的長處,探索新的表現(xiàn)方法。
別人用不同的尺度加以批評(píng)或甚至否定,那是因?yàn)槟愕牧隹捶、美學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作方法和他們的標(biāo)準(zhǔn)不同,不一定是因?yàn)槟愕淖髌凡缓。他們的意見也可以參考,但不要被它所干擾。
詩歌發(fā)展到今日已趨多元化,這是對(duì)整個(gè)詩壇而論,對(duì)個(gè)體詩人而言,是否也可以在創(chuàng)作方法上嘗試多元化呢?。當(dāng)然,一個(gè)詩人是應(yīng)該持有其個(gè)人的主見、立場和基本的創(chuàng)作方法。在這個(gè)基礎(chǔ)上,他可以對(duì)各種其他的包括很現(xiàn)代的方法與技巧進(jìn)行探索與嘗試 ,吸取別人的長處和新的技巧為己用,使自己的創(chuàng)作技巧獲得提升和發(fā)展。這是符合個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐的需要的,除非你選擇墨守成規(guī)。
嘗試多元方法是尋求自我提升、自我超越的必要途徑。藝術(shù)形式總是決定于內(nèi)容的。既然生活內(nèi)容是多樣化的,回憶的,現(xiàn)實(shí)的,理想的,個(gè)人體驗(yàn)的,集體經(jīng)驗(yàn)的,農(nóng)村的,城市的,古代的,現(xiàn)代的,未來的,那么表現(xiàn)的形式就不能不考慮尋求最恰當(dāng)?shù)恼Z言與藝術(shù)形式,不論是現(xiàn)實(shí)的,浪漫的,古典的,現(xiàn)代的乃至后現(xiàn)代的。
我認(rèn)為只要詩人具有個(gè)人所堅(jiān)持的基本立場、美學(xué)觀點(diǎn)與鮮明個(gè)性,這些不同形式的探索,將使詩人的個(gè)人風(fēng)格在作品中更加發(fā)展更加豐富。
但我是反對(duì)追逐潮流的。一個(gè)“追”字在這里已經(jīng)顯示你不是一個(gè)首創(chuàng)者。對(duì)于年輕作者來說,追逐潮流是可以理解的,但對(duì)于一個(gè)成熟的詩人來說,他應(yīng)堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格,融會(huì)貫通所吸收的別人別派的長處,集藝術(shù)的大成,進(jìn)而(如果可能)帶領(lǐng)潮流。
現(xiàn)在有人主張?jiān)姼钁?yīng)從探求生命終極和存在開始,我個(gè)人仍堅(jiān)持應(yīng)從生活開始。把生活、生命與生存三個(gè)概念機(jī)械分開甚至對(duì)立,是不符合實(shí)際的情況的,認(rèn)為生活是存在的低級(jí)層次也是不恰當(dāng)?shù)牡。?chuàng)作實(shí)踐的過程,即包含著詩人的個(gè)人與社會(huì)生活實(shí)踐過程,對(duì)生命的體驗(yàn)和體悟的過程,也是對(duì)生命終極的某種程度的認(rèn)識(shí)過程。
很難想象離開個(gè)體生命的具體發(fā)展過程能認(rèn)識(shí)生命存在的本質(zhì)。那種認(rèn)識(shí)充其量也只能是抽象的,概念的,人云亦云的或某一剎那的非本質(zhì)的觀照。很難想象離開對(duì)生活的正視和掌握而可以在的冥想中達(dá)到深刻表現(xiàn)生命終極的詩歌作品。
關(guān)于生命終極的認(rèn)識(shí),宗教是早已有定見的,信仰佛教或基督教的人都可以找到他們的相信的真理。我以為要求一個(gè)詩人通過詩歌藝術(shù)對(duì)生命存在和生命終極作原始式的宗教式的探求,甚至因此殉身,雖然壯烈甚至可歌可泣,但卻是一種近乎緣木求魚的作為,是不足取的。
詩人的生命是自己的,從出生到成長到經(jīng)歷人生苦樂到死亡,都是自己所獨(dú)有的生命體驗(yàn),不論是深是淺,是單調(diào)是精彩,也不可能是他人所能替代的。詩人在自己的詩中創(chuàng)造了自己的生命形象,自己的存在世界,自己的天空,自己的山河和云霧,自己的宇宙。
當(dāng)人們說生命的本體是悲哀的,當(dāng)人們說悲哀即是存在,即是生命,即是詩的本質(zhì)時(shí),而你卻在關(guān)懷大眾、關(guān)懷社會(huì)的過程中體會(huì)到生命的歡樂,為什么不可以說生命和詩的本質(zhì)也是一種歡樂呢?
但我認(rèn)為悲哀與歡樂是構(gòu)成生命本質(zhì)的兩個(gè)不可分割的部分。詩要表現(xiàn)生命的本質(zhì),既要表現(xiàn)悲哀,也要表現(xiàn)歡樂。
(二)
馬華詩壇上,對(duì)詩的爭論常被一種對(duì)純粹的形式主義議論喧囂所掩蓋,仿佛詩只是一種有時(shí)近乎雕蟲小技與無關(guān)乎內(nèi)容的形式主義。
一些現(xiàn)實(shí)主義的詩作者也被這種對(duì)形式主義的“高深”理論所迷惑,逐漸進(jìn)入詩的誤區(qū),或無所適從,干脆放棄寫作。
秋山卻是一位始終拒絕進(jìn)入這個(gè)誤區(qū)的青年詩人。他堅(jiān)持文學(xué)來自生活,堅(jiān)持注重詩的內(nèi)容,堅(jiān)持在注重內(nèi)容的基礎(chǔ)上講究技巧。
《海浪的掌聲》是他繼1993年和1995年分別出版的《大海與我》和《一樹芬芳多等你》后的第三部詩集。其中的作品,是1995年后幾年中所寫的。
和以往兩本詩集不同的是,這本詩集也收入同時(shí)期所寫的幾篇詩評(píng)和文章。詩作是收集在前兩輯即《海浪的掌聲》和《拉讓詩濤》中,第三輯《葛海探珠》則收集這幾篇探討現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的文章。
我曾在《大海與我》的序文中說,秋山已經(jīng)走出自己的道路,走上一條踏生活與藝術(shù)的道路。我預(yù)言他將會(huì)在不斷擴(kuò)大和深化生活的同時(shí),提高對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),掌握更高的藝術(shù)技巧。
讀了他的《海浪的掌聲》中一些作品,我發(fā)覺他在詩歌的創(chuàng)作實(shí)踐和詩歌的理論認(rèn)識(shí)兩方面,都有長足的進(jìn)步。
《海浪,不需要雕刻》是一首兼有實(shí)踐成就和理論認(rèn)識(shí)的詩作,作者通過詩的形式在一定程度上表達(dá)自己的詩觀及對(duì)現(xiàn)代詩盤踞今天詩壇的看法。請(qǐng)看詩中這幾段:
“起起落落本來就是一種規(guī)律
漲潮退潮何須太過在乎”
“不必用風(fēng)的謊言把浪抬高
也不必用船的開路將浪分開”
“不必為大海粉墨登場裝腔作勢
海浪舞姿儀態(tài)萬千千變?nèi)f化”
“不必為大海雕雕塑
海浪臉上不愿留下刀痕”
生活如同海洋,生活的豐富性就體現(xiàn)為海洋儀態(tài)萬千的海浪。生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的泉源,豐富的生活決定藝術(shù)達(dá)臻真善美的先決條件。海浪的遼闊和宏偉的確是不需要匠人去雕塑的。作者在這里首先深悟到了生活對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性的真理,也駁斥了形式主義者否定生活內(nèi)容及試圖以形式技巧代替藝術(shù)的徒勞無功的荒謬觀點(diǎn)。
這個(gè)基本的觀點(diǎn),作者在《詩情話意》這篇序文中,說得更為明顯。
“詩的力量源于內(nèi)容和技巧,有內(nèi)容沒有技巧,形同有軀體而沒有靈魂,有技巧而沒有內(nèi)容,則是有花槍而沒有把戲。站不出舞臺(tái)!
收集在《葛海探珠》輯中的《馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的深化》一文,作者在副題中注明是“略談吳岸觀點(diǎn)”,實(shí)際上卻表達(dá)的作者自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)深化問題的相當(dāng)深刻的領(lǐng)悟,而我認(rèn)為作者的這種領(lǐng)悟,并非單純來自作者對(duì)“吳岸觀點(diǎn)”的抽象的認(rèn)識(shí),而主要是從他本身的文學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
(三)
但有一點(diǎn)是值得補(bǔ)充的。
雖然作為自然生活形態(tài)的海浪是不需要雕塑的,它的生動(dòng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人為雕塑能力的極限,但是就藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律而言,作為藝術(shù)形象的海浪,卻還是需要經(jīng)過藝術(shù)家的“雕塑”的。這是因?yàn)樯铍m然是豐富的,多姿多彩的,但它是分散的、凌亂和不集中的,而藝術(shù)卻比起現(xiàn)實(shí)生活來更集中,更典型,更能表現(xiàn)事物的本質(zhì),因此也更具有藝術(shù)性。
藝術(shù)是藝術(shù)家在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活素材的掌握,在感性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,經(jīng)過理性的思考、分析和綜合,從而創(chuàng)造出來的具有更高級(jí)感性的藝術(shù)形象。
在反對(duì)文學(xué)上的形式主義,承認(rèn)生活作為文學(xué)泉源的豐富性時(shí),說海浪是不需雕塑,是對(duì)的,但是正如同現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也強(qiáng)調(diào)技巧一樣,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也強(qiáng)調(diào)海浪需要“雕塑”,而且是更具創(chuàng)造性的“雕塑”。
即使是生活,也不可一般化和簡單化。比如社會(huì)生活,就有不同的層面,政治的,經(jīng)濟(jì)的,文化的,家庭的等等。又比如是個(gè)人的,現(xiàn)實(shí)主義也絕不排除個(gè)人和自我。但是我們卻藐視一切脫離現(xiàn)實(shí)的虛假和無病呻吟的自我。
現(xiàn)實(shí)主義者也要對(duì)個(gè)人生命進(jìn)行探索,但是他絕不是一種脫離現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)離社會(huì)而憑空對(duì)所謂生命終極和生存的冥想,F(xiàn)實(shí)主義者主張從生活開始,在社會(huì)實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐中領(lǐng)悟生命的真義。不要把生活、生命與生存三個(gè)概念機(jī)械分開或?qū)α,更不要錯(cuò)誤認(rèn)為生活是存在的低級(jí)層次。
文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的過程,就包含著詩人的個(gè)人與社會(huì)生活實(shí)踐與認(rèn)識(shí)的過程,包含對(duì)個(gè)體生命的體驗(yàn)和體悟的過程,也是對(duì)生命終極的認(rèn)識(shí)過程。
這些道理,也許并不難理解,但卻是一個(gè)詩人一輩子都探索不完的道路。
2000年11月 于馬來西亞古晉葛園