菲律賓華裔朋友告訴我:他的父親上個(gè)世紀(jì)中,從中國(guó)福建省南安的老家只身來(lái)到菲律賓,為了求一紙居留,買了一個(gè)剛?cè)ナ佬『⒌某錾,更換了戶口,就這樣在菲律賓落地生根,開枝散葉,后來(lái)在菲律賓繁衍的子孫,姓氏也從祖籍的潘姓改成了王姓。
朋友說(shuō):兒時(shí)長(zhǎng)輩常警戒小孩別四處亂跑,免得被殺害以換取出生紙,這純粹只是坊間的笑話,但可見華人在菲律賓以出生紙換取居留的普遍性。
認(rèn)祖歸宗在華人來(lái)說(shuō)是最馬虎不得的一件事,當(dāng)我聽到在世界的另一端,竟然發(fā)生這樣駭人聽聞的事,心里不覺(jué)有點(diǎn)震驚。一個(gè)生命的死去,帶給另一個(gè)、甚至很多個(gè)生命的延續(xù),并在菲律賓深深地扎下根。
菲律賓華人細(xì)說(shuō)從頭
當(dāng)然,以出生紙換取居留只是菲律賓華人史的一部分。其實(shí),華人在菲律賓的出現(xiàn)最早可追溯到唐宋年間,當(dāng)時(shí)中國(guó)與菲律賓之間的貿(mào)易頻繁,以絲綢、陶瓷和農(nóng)作工具換取菲律賓的燕窩、龜殼、海參、魚翅、珍珠等海產(chǎn)。
隨著西班牙殖民主義在16世紀(jì)降臨菲律賓,華人開始大量涌入。朋友說(shuō):西班牙人在殖民時(shí)代把菲律賓當(dāng)成西班牙和其墨西哥的殖民地之間的轉(zhuǎn)口貿(mào)易樞紐,并通過(guò)殖民統(tǒng)治向菲律賓民間征稅和傳教。從事貿(mào)易、勞力工作和工匠等職業(yè)的華人,則成為菲律賓的經(jīng)濟(jì)棟梁,西班牙人就給華人取了一個(gè)稱號(hào)——“勝利”,即福建話生意的意思。
可是,龐大的華族人口使西班牙人感到不安,進(jìn)而對(duì)華人產(chǎn)生不信賴,于是在馬尼拉王城里建立一種叫八連的建筑,以限制華人的活動(dòng)范圍,到了晚上就不可踏出八連建筑一步。
我在馬尼拉王城現(xiàn)址的菲律賓華裔傳統(tǒng)文化中心,就看到一個(gè)八連建筑的展覽模型,類似中國(guó)廣東省的客家圍樓,后者是用來(lái)防御外來(lái)族群的侵略,而前者則是殖民主義統(tǒng)治者加諸于華人身上的一種莫須有的政治迫害。
八連只是殖民主義迫害的前奏,華人在西班牙人的統(tǒng)治下還屢遭集體屠殺的厄運(yùn)。因?yàn)橥罋⒑突馂?zāi)的緣故,西班牙人總共將八連的地點(diǎn)搬遷了9次,最后一座八連在1790年被銷毀后,華人就被允許在岷倫洛(Binondo)與信奉天主教的華人住在同一個(gè)地區(qū)。而岷倫洛經(jīng)歷了西班牙、美國(guó)和日本的殖民主義統(tǒng)治,在歷史的輾轉(zhuǎn)中漸漸形成華人在菲律賓聚居的地區(qū)。
積極參與社區(qū)建設(shè)
菲律賓華人的創(chuàng)業(yè)精神,使他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)勇闖直沖,建立了菲律賓商業(yè)和工業(yè)社會(huì)的骨架,為經(jīng)濟(jì)的建設(shè)奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。在取之社會(huì)的同時(shí),菲律賓華人也通過(guò)建立學(xué)校、醫(yī)院、孤兒院和義勇消防隊(duì),為社會(huì)福利盡綿力。
雖然菲律賓華人積極地參與社區(qū)的建設(shè),融入當(dāng)?shù)氐纳缛褐,即使菲律賓在擺脫了殖民政權(quán)之后,還是被視為外來(lái)族群,直到1973年政府放寬移民政策為止,凡21歲以上的華人可申請(qǐng)公民權(quán)。盡管如此,申請(qǐng)的手續(xù)極其復(fù)雜,條件非常苛刻,像朋友的父親在1973年提出申請(qǐng),直至1984年才獲得回復(fù):因他不懂菲律賓的歷史和國(guó)歌,所以他和家人都只能保留永久居民的身份。
朋友在第一次介紹自己時(shí),就自嘲雖生于斯長(zhǎng)于斯,卻只擁有永久居民和雙重國(guó)籍的身份:因?yàn)槭侨A人的緣故,到中國(guó)大使館可取得中國(guó)護(hù)照,到臺(tái)灣“經(jīng)文處”也一樣能辦理“護(hù)照”。
目前,處于這種曖昧狀況的菲律賓華人,占總?cè)丝诘?%,盡管多數(shù)在菲律賓都屬中產(chǎn)階級(jí)人士,卻完全沒(méi)有購(gòu)買房地產(chǎn)的權(quán)利。他們或擠在租來(lái)的房子里頭,承受菲律賓的熱氣和環(huán)境的污染;或討個(gè)菲律賓籍的伴侶,以伴侶的名義投資房地產(chǎn);或用菲律賓人的名義購(gòu)買房子。
在岷倫洛,我就有機(jī)會(huì)住進(jìn)其中一幢專門租給華人住的舊樓。舊樓有四層高,除了第一層的店鋪是朝街外而設(shè),余下三層樓的住家都是朝樓中央的天井,有點(diǎn)像四合院的格局,得爬上每一層樓的中央公共走廊才可通達(dá),好象跟舊樓外的世界隔絕一樣。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上,少說(shuō)也有上百戶人家擠在舊樓里,居住空間齷齪得可以,多數(shù)人家更因缺乏活動(dòng)空間,以及家庭戶口的增加,而不得已在寬敞的走廊上另蓋儲(chǔ)物室或小房。同時(shí),每個(gè)單位為了防街上的塵土和污染的空氣,都將朝街的窗戶緊閉,使室內(nèi)的空氣一片郁悶,光線也受屋頂?shù)恼趽醵@得一片陰沉,感覺(jué)像七十二家房客一樣,永不見天日。
華人遭綁架案層出不窮
當(dāng)然,拿這幢舊樓與附近的馬尼拉貧民窟相比,簡(jiǎn)直是小巫見大巫,但問(wèn)題也出現(xiàn)在這里。馬尼拉貧富懸殊,社會(huì)中潛伏著不滿和怨氣,使華人首當(dāng)其沖成為勒索的對(duì)象。一位菲律賓報(bào)界的資深編輯感嘆道:“綁匪綁錯(cuò)人啦,岷倫洛的華人只是中產(chǎn)階級(jí),真正的華裔富豪不在這里!”
“我們不應(yīng)該得到這樣的待遇,但這就是這里生活的游戲規(guī)則,我能奈它何?”朋友深深地嘆了一口氣。
新一輪中國(guó)移民風(fēng)
菲律賓的經(jīng)濟(jì)自20世紀(jì)70年代起開始滑落,比索的幣值從70年代的1美元兌2比索跌至目前的1美元兌約53比索。政府為了吸引外資,近年就放寬了移民條例,凡在菲律賓銀行存入7.5萬(wàn)美金者,全家就可獲得投資者簽證,長(zhǎng)期居留在國(guó)內(nèi)經(jīng)商。這就吸引了另一潮的中國(guó)移民風(fēng),主要是在中國(guó)改革開放中發(fā)跡的暴發(fā)戶,他們向菲律賓進(jìn)口相對(duì)便宜的中國(guó)貨,使當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)充斥著中國(guó)貨。
(來(lái)源:新加坡《聯(lián)合早報(bào)》 作者:阿野)