|
舊金山唐人街的春節(jié)桃花云
美國(guó)舊金山的唐人街，平日是物質(zhì)主義的天下。雖有舉世聞名的都板街，眾多的禮品店、古董店、百貨店，展現(xiàn)著華夏古老和現(xiàn)代的文明，但那是以掏游客的腰包為目的。要說與本地居民日常生活息息相關(guān)，只有與都板街平行、相隔一個(gè)街區(qū)的市德頓街。
市德頓街上，盡是雜貨店、魚店、肉店、菜店、銀行、金鋪、餐館、熟食店，眾多的報(bào)紙檔龜縮在人行道邊沿，向?yàn)橹\生而奔忙的鞋子奪得一席之地；書店呢，才兩間，一頭一尾，算是聊備一格。這樣的人文生態(tài)，怎能不讓人嘆氣：天涯游子何以成了曳尾于泥涂的可憐蟲，除了汲汲于衣食，營(yíng)營(yíng)于虛玄的“黃金夢(mèng)”，可還有靈性嗎？其實(shí)這也是沒辦法的，20多年間，每年成千上萬(wàn)的“新鄉(xiāng)里”通過海關(guān)，在這“海外第一中國(guó)城”安家，即老一輩廣東臺(tái)山人所稱的“上埠”(“上”是動(dòng)詞，“到達(dá)”的意思)。他們大多在車庫(kù)改建的“姻親柏文”(柏文即公寓)里，或者在唐人街又老又破的客棧單房?jī)?nèi)，以數(shù)量可觀的“絡(luò)架床”、加上電飯鍋、折疊桌椅以及一個(gè)袖珍神位，安下了多口之家。然后各各專心致志地掙扎著，為求立穩(wěn)腳跟，在中餐館狹窄廚房的油煙中，在衣廠鐘點(diǎn)特長(zhǎng)的操勞中，打發(fā)著刻板而沒有色彩的歲月。漸漸地，鄉(xiāng)音里的洋字眼多了起來，衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)褪了色。唉，可憐的金山客！
當(dāng)新的或老的金山客在新歷年末尾，把雜貨店、藥材店隨貨贈(zèng)送的大紅日歷掛上客棧泥灰剝落的老墻，或者貼在新買下來、剛上過漆的小洋房里時(shí)，他們開始了一年之中最富于象征色彩的，高蹈于柴米油鹽、護(hù)照綠卡之上的迎春慶典。此時(shí)，市德頓街上的桃花攤也紅火起來了。
各種牌號(hào)的小貨車從海灣大橋那邊，陸陸續(xù)續(xù)把桃花運(yùn)來。小山似的花，擺一叢在人行道上，與賣瓜子糖果、線香蠟燭、越南裹蒸粽、臺(tái)北年糕和富貴竹銀柳金橘的攤販為鄰，作為樣板，更多的則堆在車上。于是，往常色彩總也繽紛不起來的鬧市，這會(huì)兒在高高低低的招牌下，但見一堆堆絳紅的，粉紅的，暗紅的火焰，恣肆地燃燒著，夾著羞答答的綠葉。在市聲中自成一派，熙熙攘攘的大街，驀地成了桃花源。
在花攤前，我和攤主以帶臺(tái)山鄉(xiāng)音的廣州話談花。他告訴我，他和妻子每天4點(diǎn)出門，駕車一個(gè)多小時(shí)，到費(fèi)里蒙的桃林去。至于具體地址，恕不奉告，搶喝“頭啖湯”的同胞愈來愈多，“專利”不可泄漏。拿刀砍上兩個(gè)小時(shí)，搬上車，就往這兒開，搶個(gè)早市。攤位是早就和商戶講好的，借用門前卸貨的地段，自然要孝敬點(diǎn)錢，外加一兩株蕾子最密的桃枝。生意嘛，是歲晚越近越搶手，從陰歷十二月二十三“祭灶日”起，天天能賣上三四百塊，除夕的“告別演出”，1000來塊十拿九穩(wěn)。
我抬眼看四近，來買花的，各色人等都有。生意人舍得一兩百元買一束，卻要兜底翻個(gè)遍，非要揀枝桿夠粗，蓓蕾夠多的不可；還要在大年初一一早開齊，討個(gè)彩頭。袖口還粘著線頭的車衣廠嬸姆，牛仔褲上沾著油灰的“三行佬”，這些平日把荷包捂得緊緊的平頭百姓，今天一咬牙，也花上一天或大半天的工資，買上一株兩株。一位穿中山裝的老伯伯，在攤前盤桓良久，逐枝端詳，選中了一株，一問要33塊，嫌貴，放下走了。才幾步，毅然回轉(zhuǎn)，堅(jiān)決地說：“33塊，要了，圖個(gè)吉慶！”通情達(dá)理的攤主，強(qiáng)裝出苦臉，和他成了交。
賣花漢子說的不錯(cuò)，每年到了除夕午間，從方圓幾十英里，華人人口達(dá)數(shù)十萬(wàn)的“舊金山灣區(qū)”，幾萬(wàn)名同胞趕到這里來買年貨。市德頓街上，行人的密度開創(chuàng)一年中的最高紀(jì)錄。兩旁人行道是沒有插針之地了，人潮涌到街心，車輛只好蝸牛般蠕動(dòng)。街心涌動(dòng)的人頭上，浮著一團(tuán)團(tuán)桃花云───幾乎每個(gè)人都拿著桃花，又都怕給擠落了花瓣，碰壞了花枝，不約而同地高舉過頭。成千上萬(wàn)的花束、花枝、花朵、花骨朵，招招搖搖，浩浩蕩蕩，掩蓋了賣炸豆腐角和開心果的大貨車，淹沒了街角飽孕著鄉(xiāng)愁的綠色郵箱，沖決著店門外諸如“急凍黃鱔”、“豆角每磅八角九”、“大陸慈菇平賣”一類廣告所連成的堤防，何其豪邁的春之洪流��！形而下的、物質(zhì)的唐人街，今天讓桃花獨(dú)霸著，云蒸霞蔚地邁向春的門檻。
我趕緊買了一枝桃花，因?yàn)樘?dòng)，沒法細(xì)細(xì)挑揀了，就那一枝，蓓蕾行將綻放的那枝�？冈谶@挑慣了異國(guó)生活重?fù)?dān)的肩頭，聽任人潮推著，走了好幾個(gè)街區(qū)，踏上回家的巴士。熱情的乘客，今天對(duì)“亞裔美國(guó)人”格外客氣，我人沒到，就讓開一條信道，小心地避開咄咄逼人的花枝，生怕碰落了中國(guó)人的春天。乘客們都在談?wù)撎迫私值奶一ㄔ�，一邊描繪一邊驚嘆，不時(shí)聳聳靈活的肩膀。
(來源：《光明日?qǐng)?bào)》)
|
