2004年11月9日，享譽(yù)文壇的華裔女作家張純?nèi)缃Y(jié)束了自己年僅36歲的生命，離開了這個(gè)仍充滿人性丑惡的世界。消息傳來，震驚了美國文壇和華人世界，從西海岸到東海岸、從美國到中國，成千上萬的普通讀者和民眾都萬分悲痛，悼念文章和詩詞大量涌入中英文互聯(lián)網(wǎng)，新的網(wǎng)站和紀(jì)念網(wǎng)址隔夜誕生，人們追悼這位揭露黑暗、聲張正義的年輕作家，追思她生前的生活片斷，贊美她留下的不朽作品。
張純?nèi)绲奈膶W(xué)經(jīng)紀(jì)人和親密朋友蘇珊·拉比娜向《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《巴爾底摩太陽報(bào)》等8家刊物發(fā)布了這一不幸消息。她說張純?nèi)缟盎加械湫偷膽n郁癥，2004年8月在為寫作第四本書而赴肯塔基州做研究調(diào)查時(shí)精神崩潰，曾住院治療，被接回圣何塞家中后也接受過藥物治療，但萬沒想到病情會(huì)惡化得如此之快，她于11月9日凌晨用手槍結(jié)束了自己的生命。
《紐約時(shí)報(bào)》曾在1997年和1999年高度評(píng)價(jià)過張純?nèi)绲牡诙孔髌贰赌暇┐笸罋ⅸぉけ贿z忘的世界二戰(zhàn)浩劫》，今年11月12日又刊登紀(jì)念文章，稱這位暢銷作家以一部紀(jì)實(shí)作品《南京大屠殺》打破了國際上對(duì)這一主題60年來的沉默。早在頭一天，11月11日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》已刊登紀(jì)念文章，稱張純?nèi)缡恰懊绹囊幻饕哪贻p歷史學(xué)家和人權(quán)活動(dòng)家，是美國華裔青年學(xué)生的楷模�！�
我聯(lián)系到美國西海岸最大主流媒體之一的《洛杉磯時(shí)報(bào)》書評(píng)負(fù)責(zé)人瓦斯曼先生。他說曾見過張純?nèi)缫淮�，�?duì)她印象很深，她是一個(gè)杰出的作家，其作品滲透力很強(qiáng)，她是一個(gè)充滿激情的人，同時(shí)背負(fù)著沉重的擔(dān)子，就像英國女作家伍爾芙筆下及影片《時(shí)時(shí)刻刻》中的女主人公那樣，內(nèi)心世界無比豐富，外部世界只是一道薄薄的墻。他對(duì)張純?nèi)绲谋瘎「械椒浅Ｍ葱摹?/P>
一、走進(jìn)天國之門
11月19日，在北加州圣何塞一個(gè)風(fēng)景秀麗的“天國之門”墓園里，張純?nèi)绲挠H友為她舉行了葬禮。小教堂里坐滿了人，教堂外面的過道也坐滿了人，門口草坪上事先準(zhǔn)備好的一百多把椅子也坐滿了，后面站著無數(shù)前來悼念她的朋友和讀者，還有遠(yuǎn)道而來的記者。路透社和美國廣播公司錄下了整個(gè)過程。
最先致悼詞的是張純?nèi)绲恼煞虿既鹛亍さ栏窭�。他說：“最近10天里人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)是張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ泛退牟。@些僅代表她生命中的一小部分，她花了4年研究、寫作、促銷這本書，她生病只有5個(gè)月。我有幸認(rèn)識(shí)她16年，我將和你們共享一些我會(huì)永遠(yuǎn)記住的甜蜜時(shí)光和有趣故事�！彼^續(xù)說道：我和純?nèi)缁楹箢^5年住在圣塔巴巴拉。圣塔巴巴拉是一個(gè)如此美麗的地方，許多人會(huì)因此而失去干勁，但純?nèi)鐩]有。有一個(gè)星期六，我和一群朋友勸純?nèi)缛ズ＿呁�，她卻要工作。我第一次見到她是19年前，第一次認(rèn)識(shí)她并與她交談是16年前，她20歲時(shí)就知道自己這輩子想干什么。我立刻就知道我愿此生與她共度，但卻花了很多時(shí)間去說服她。“純?nèi)�，謝謝你當(dāng)年走進(jìn)那扇門，謝謝你做了我13年的愛妻，謝謝你把克里斯多夫帶到這個(gè)世界。親愛的，安息吧，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你。”
緊接著，張純?nèi)绲母赣H張紹進(jìn)先生回憶了張純?nèi)缧r(shí)候的成長過程，他說純?nèi)鐝男【褪且粋�(gè)敏感、愛觀察、好奇、想象力豐富、天真的孩子，4歲開始習(xí)作，小學(xué)最后一年級(jí)參加比賽時(shí)獲獎(jiǎng)。1976年他從臺(tái)灣帶了些蠶籽回來，1977年到1978年間家人一起養(yǎng)蠶，純?nèi)缬H眼見到春蠶吐絲成繭的過程，并把它寫進(jìn)一首詩中。她對(duì)周圍環(huán)境非常敏感，并能把自己的感覺融入到寫作中。純?nèi)缡且粋�(gè)夢(mèng)想家，她有一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，就是看到南京大屠殺被拍成電影，并在生命的最后幾年花了很多時(shí)間促使其成功�！凹�?nèi)纾覀儛勰�，我們永遠(yuǎn)和你在一起，你活在我們心里，你的夢(mèng)想現(xiàn)在已成為我們的夢(mèng)想�！�
張純?nèi)绲牡艿軓埣儛鹫f：和純?nèi)缫黄痖L大，我知道她喜歡在公共場(chǎng)合發(fā)言，今天的場(chǎng)面會(huì)使她高興，如果有可能的話，我想她很愿意在自己的儀式上講話。純?nèi)缱鳛榻憬銓?duì)我的影響是最基本、也是巨大的，她使我相信這樣一句簡(jiǎn)單的話：“只要你下決心做一件事，你就能做成。”這個(gè)新的信仰打開了我的眼界，使我有勇氣試著去做新的事情。我不想在她死后去美化她�！拔覑鬯齼H僅因?yàn)樗俏医憬悖@就足夠了。她是一個(gè)好女兒、好姐姐、好妻子、好母親，她愛她的家人，她的家人也愛她。”
張純?nèi)绲哪赣H張盈盈讀了一封張純?nèi)鐑簳r(shí)朋友的來信。Amy在信中回憶了高中時(shí)代與張純?nèi)绲挠颜x、以及后來互做伴娘、直至張純?nèi)鐬樾聲黉N作演講時(shí)再次見到純?nèi)绲那樾�，她為有純�(nèi)邕@樣的朋友感到自豪。Amy還回憶起有一次在河邊扔石子時(shí)，她們談到每一顆石子都激起一片漣漪……純?nèi)绲纳て鸬臐i漪打動(dòng)了無數(shù)人的心、激勵(lì)了無數(shù)人�！罢J(rèn)識(shí)了純?nèi)�，我的生命因此而改變，我今后所做的一切都�?huì)有純?nèi)绲木裨诶锩妗！?br>
各界代表的發(fā)言充滿了懷念和悲傷。中國駐舊金山領(lǐng)事館和加州的美國國會(huì)眾議員邁克·本田都派代表前往致唁電。本田先生的致詞高度贊揚(yáng)了張純?nèi)缍虝憾艹龅囊簧�，并且他已�?1月17日將悼詞正式記錄在國會(huì)檔案中。
張純?nèi)缟暗淖骷遗笥�、大學(xué)同學(xué)以及全球抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)的代表等都致詞表達(dá)了對(duì)她的追思。蘇珊·拉比娜女士向來賓談到她與張純?nèi)绻彩聲r(shí)的感人經(jīng)歷，并分享了很多讀者來信。
最后發(fā)言的是曾經(jīng)受到張純?nèi)绻膭?lì)、后來成為《紐約時(shí)報(bào)》著名暢銷書作者的詹姆士·布萊德里。他設(shè)立了以張純?nèi)缑置莫?jiǎng)學(xué)金，每年將選派美國學(xué)生到中國去學(xué)習(xí)，以便更加了解中國。他希望張純?nèi)绲膬鹤涌死锼苟喾蜷L大以后能夠加入這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的董事會(huì)，以此作為對(duì)張純?nèi)绲淖詈眉o(jì)念。他高度評(píng)價(jià)了張純?nèi)�，他說張純?nèi)绲臅蜷_了西方人的視野，毛澤東和布什也許能改變世界，但幾百萬人在圖書館讀張純?nèi)绲臅诖龠M(jìn)中美溝通上，沒有人能夠和張純?nèi)绲淖饔孟啾取?br>
我在尋找一個(gè)兩歲多小男孩的身影，但克里斯多夫不在場(chǎng)�！拔覀冞�沒有告訴他，”道格拉斯先生說，“等他長大了，我會(huì)帶他到母親的墓地來獻(xiàn)花致哀�！�
在頭一天的遺體瞻仰儀式上，張純?nèi)绲募胰嗽诓恍沂录l(fā)生后第一次公開露面，無比悲哀，而在葬禮期間面對(duì)媒體和公眾時(shí)有所克制，他們耐心回答大家的問題，接受正式或非正式的采訪或拍照，很禮貌周到。
葬禮中西結(jié)合，既有華人對(duì)死者的哀悼，也有西方人對(duì)生命的歌頌。棺木下葬時(shí)，墓前的親朋好友唱起了《美麗的美利堅(jiān)》和《祝你生日快樂》的歌曲，非常感人，大家一一走上前，向張純?nèi)绔I(xiàn)花，有鮮紅的玫瑰花和淡紫色的Iris菊花，這么多陌生朋友前來排隊(duì)向張純?nèi)绺鎰e，令她家人十分感動(dòng)。
34歲的張純愷是圣何塞一家新創(chuàng)業(yè)公司的軟件工程項(xiàng)目經(jīng)理。他說過去一周里人們對(duì)他姐姐的愛和支持使他震驚，使他感動(dòng)，“我知道她是個(gè)暢銷作家，但直到這星期我才知道她曾經(jīng)打動(dòng)過這么多人�！�
張純?nèi)缟暗暮糜鸭討?zhàn)友、全球抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)副會(huì)長丁元先生10天以來忙前忙后，組織這一紀(jì)念儀式，但任何儀式都表達(dá)不盡對(duì)張純?nèi)绲陌�，她的逝去不僅是她家人的損失，也是所有為紀(jì)念南京大屠殺這一歷史悲劇、向日本政府討回公道的人權(quán)組織的損失。
二、自殺？他殺？
11月19日，遠(yuǎn)在太平洋另一端的南京，另一個(gè)張純?nèi)缱返繒?huì)也在同時(shí)進(jìn)行，人們追憶起1995年夏天她去南京采訪大屠殺幸存者時(shí)的情景，回憶她年輕的音容笑貌，大家實(shí)在不能相信這樣一位勇敢地為捍衛(wèi)歷史公正的作家會(huì)輕生。南京大屠殺紀(jì)念館將在明年修建一個(gè)以張純?nèi)绲拿置膫?cè)館，讓人們記住她喚起世界正義感的勇敢行為，讓后代記住她力圖恢復(fù)歷史原貌的作品。
早在11月13日，紐約僑界在法拉盛的亞太研究中心舉行了張純?nèi)缱返炕顒?dòng)，紀(jì)念這位出生于新澤西州的華裔才女。曾以《誰殺死了陳果仁？》而獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名的著名華裔電影導(dǎo)演崔明慧女士也應(yīng)邀到場(chǎng)。她去年因拍攝錢學(xué)森紀(jì)錄片采訪過張純?nèi)�，并與張純?nèi)缫患矣兄嗄晟罱弧Ｋf張純?nèi)缟霸啻蜗蛩嘎�，《南京大屠殺》一書出版后她接到不少匿名信和恐嚇電話，日本右翼分子不斷騷擾和威脅她，并揚(yáng)言要對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)。
熱愛張純?nèi)绲淖x者懷疑她的死與恐嚇分子有關(guān)，要求當(dāng)?shù)鼐炀诌M(jìn)行調(diào)查。美國《亞洲周刊》在12月3日刊登了一位名叫James Uy的菲律賓裔讀者的來信，他曾向張純?nèi)缰v述過他家在二戰(zhàn)時(shí)期親眼所見的日軍暴行，他說對(duì)于張純?nèi)绲乃溃瑧n郁癥也許是最快捷的解釋，但他還是希望做徹底的調(diào)查。
19日在“天國之門”舉行的葬禮上，很多記者和讀者都向張純?nèi)绲母改冈儐査狼笆欠袷盏竭^恐嚇信或者電話，是否受到威脅，以至于憂郁成疾而尋死。
張純?nèi)绲母改赣H不愿此事引起中日之間的不和，他們反復(fù)對(duì)每一個(gè)詢問的人回答，“沒有，張純?nèi)鐩]有受到威脅，她沒有收到過恐嚇信或者恐嚇電話，她只收到過對(duì)她的看法表示不同意見的電子郵件�！彼麄冋f純?nèi)绲臅菫榱擞涗洑v史，并不是為了引起民族矛盾，她的死是由于憂郁癥導(dǎo)致的，不應(yīng)引起民族不和。何等的視野，何等的眼光，張純?nèi)缟暗姆磳?duì)者今后無法以此為借口而在她身后對(duì)她的行為進(jìn)行無理攻擊。
圣塔克拉拉縣警察局發(fā)言人說，從警方掌握的證據(jù)顯示，張純?nèi)缦翟谲噧?nèi)用手槍自殺。
張純?nèi)绲母改负蛷埣內(nèi)绲恼煞蚨家恢孪蛲獗硎�，他們沒想到純?nèi)鐣?huì)自殺，但他們得知那把手槍已被證實(shí)是張純?nèi)缱约涸诋?dāng)?shù)匾粋�(gè)古玩手槍店買下的。
張純?nèi)绲恼煞虿既鹛亍さ栏窭乖诮邮堋稌r(shí)代人物周報(bào)》的電話采訪時(shí)說：今年9月出過幾件事，她寫過一封遺書。后來看上去她的狀況在好轉(zhuǎn)，我們都覺得她在變好，現(xiàn)在回頭去想，她可能當(dāng)時(shí)就已決定要自殺了，但要快樂地享受和我們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)光。
在此之前他對(duì)其它媒體說，今年10月因?yàn)閺埣內(nèi)绲牟。麄儼褍蓺q的兒子送到伊利諾州他父母家照看了。他最后一次見到張純?nèi)缡前胍箖牲c(diǎn)鐘，11月9日凌晨5點(diǎn)他發(fā)現(xiàn)張純?nèi)绮辉诹耍懔⒖滔蚓炀謭?bào)案。
9點(diǎn)鐘有人向警察局報(bào)警。在洛斯蓋托斯以南、17號(hào)高速公路西邊一個(gè)名叫“貓”的餐館以南的一條荒涼的土路上，警察發(fā)現(xiàn)一名亞裔女子在車內(nèi)對(duì)自己頭部開了一槍，死者正是張純?nèi)�，車正是她生前所開的那輛1999年Oldsmobile牌的白色轎車。
三、可怕的憂郁癥
如果不是謀殺而是自殺，那么，什么樣的原因可以使一個(gè)勇敢的作家放棄家庭和自己的生命呢？
現(xiàn)已證實(shí)張純?nèi)缟盎加袘n郁癥，但引起這種精神病的原因還是不清楚，關(guān)心她的人們不由得對(duì)此紛紛猜測(cè)。醫(yī)學(xué)人員對(duì)產(chǎn)后憂郁癥作了詳細(xì)解釋，很多婦女從產(chǎn)后到兩年之內(nèi)都有可能患上此病。有關(guān)調(diào)查顯示亞裔婦女在全美國憂郁病患者中占比例最高，而當(dāng)今美國自殺案例大多數(shù)是由于憂郁癥引起的。情緒波動(dòng)，精神壓抑，都會(huì)加速此病的惡化。
葬禮后我給張伯母打電話，她說他們把純?nèi)鐝尼t(yī)院接回家后，純?nèi)缈催^心理病醫(yī)生，吃過藥，但她不喜歡吃藥。她還說他們都沒有經(jīng)驗(yàn)，完全沒有想到病情會(huì)惡化得這么快。
很多人猜測(cè)張純?nèi)缢芯康念I(lǐng)域和內(nèi)容導(dǎo)致了她的憂郁癥。
1997年，張純?nèi)缭诮邮芗s翰·霍普金斯雜志訪談時(shí)說，1995夏天她在中國參觀了南京大屠殺舊址，采訪了十多位幸存者，回到家寫書時(shí)每天晚上面對(duì)那些慘不忍睹的照片，整個(gè)經(jīng)歷對(duì)她心靈和身體都是一種摧殘。在收集資料和寫作過程中，她身體很差，體重減輕，頭發(fā)脫落，經(jīng)常生病，心情也很郁悶。
一位男性讀者說：我沒有勇氣讀完《南京大屠殺》這本書，但我知道需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志才能寫完這本書。
張純?nèi)绲睦贤瑢W(xué)巴巴拉·梅森在葬禮上說過：“她總是對(duì)他人的痛苦感受很深，以至于自己也痛苦�！�
蘇珊在給我回信時(shí)說：純?nèi)绲玫氖堑湫偷膽n郁癥，有很明顯的臨床病狀。她生前正在寫一本關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期美國坦克兵在菲律賓巴丹島上被俘后受日本士兵殘酷虐待的書，又是一個(gè)反映黑暗面的故事，人可以被教會(huì)去踐踏別人的生命，這使她無法平靜。但無法知道這到底在多大程度上引發(fā)了她的病癥。
積壓，憤怒的積壓，對(duì)人類黑暗面看到得太多，從德國納粹分子到日本軍國主義，到底是什么促使某些人去肆意殘殺其它人？為什么有人對(duì)此視而不見？張純?nèi)缈峙率菍?duì)人的劣根性看得太透、對(duì)人性徹底絕望了。
張純?nèi)缤瑧n郁癥搏斗之后，最后選擇了自己的歸宿，在留下的遺言中，她希望家人“記住生病前的她，那個(gè)熱愛生活，為她的事業(yè)、寫作和家人而真誠奉獻(xiàn)的人�！�
當(dāng)中文網(wǎng)站更多地從歷史角度討論張純?nèi)缡录䲡r(shí)，美國英文網(wǎng)站則從現(xiàn)實(shí)角度來看待這一問題。一位格萊格先生在11月27日指出，張純?nèi)绲谋瘎≡谟谒钤诿绹@樣一個(gè)社會(huì)，聯(lián)邦藥物管理完全是個(gè)笑話，如果治療憂郁癥的藥有使人自殺的副作用，應(yīng)該告知人們。悲劇的另一個(gè)原因在于她生活在一個(gè)暴力社會(huì)，買槍太容易了，到底有多少憂郁病患者在買手槍？應(yīng)該給議員打電話，要求通過法律禁止槍支，如果因?yàn)樗乃蓝顾饺藫碛惺謽�，那么她就挽救了上千人的生命�?br>
張純?nèi)绲哪赣H說，純?nèi)缟耙苍鴱?qiáng)烈反對(duì)家里有手槍，尤其是在有小孩的家里。張純?nèi)缂胰讼Ｍ廊瞬灰肪克牟∏�，而是更多地關(guān)注她留下的作品。
四、轟動(dòng)文壇的紀(jì)實(shí)作品
《南京大屠殺──被遺忘的世界二戰(zhàn)浩劫》（The Rape of Nanking——The Forgotten Holocaust of World War II）1997年12月初版就引起轟動(dòng)，在美國最權(quán)威的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排名榜上歷經(jīng)數(shù)月不衰，多次印刷，1998年又以簡(jiǎn)裝本再版。這本書使當(dāng)時(shí)年僅29歲的張純?nèi)缫慌e成名。據(jù)經(jīng)紀(jì)人說，這本書到作者去世前已賣出50多萬本。
嚴(yán)格來說，張純?nèi)绲臅皇堑谝槐居嘘P(guān)日本侵略中國、在南京進(jìn)行大屠殺這一歷史事件的著作，但卻是英文世界第一本以敘述方式全面詳細(xì)地描寫南京大屠殺的紀(jì)實(shí)作品，并首次引起西方世界主流社會(huì)的關(guān)注和重視，成為第一部在西方主流界廣為人知的有關(guān)這一題材的作品。張純?nèi)缡占舜罅康臍v史資料，采訪了當(dāng)事人、目擊者和十多位幸存者，文筆生動(dòng)，有別于一般的學(xué)術(shù)性著作。已故著名歷史學(xué)家Stephen Ambrose評(píng)價(jià)道，“張純?nèi)缫苍S是我們最好的年輕歷史學(xué)家，因?yàn)樗�，講述歷史，必須把故事講得有趣�！�
這本書的意義還在于它所產(chǎn)生的影響。許多美國讀者在讀這本書之前對(duì)這一段歷史完全不知。一位叫Diana Fu的華裔說，她從小就聽說“日本鬼子”侵略中國的事，移民到美國以后，中學(xué)歷史課上對(duì)此只字不提，她在圖書館里發(fā)現(xiàn)了張純?nèi)绲臅院�，講給同學(xué)聽，他們都驚訝道：“中國介入了二戰(zhàn)？”
張純?nèi)缭谶@本書中探討了人類歷史上為什么會(huì)有這樣的罪行發(fā)生，還列舉了日本政府試圖掩蓋、否認(rèn)南京大屠殺的行為。全球抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)會(huì)在各地的分會(huì)紛紛邀請(qǐng)張純?nèi)缜叭ミM(jìn)行演講，以喚起更多人的認(rèn)知。張純?nèi)缭谝淮沃v演中說，她寫作這本書的另一個(gè)認(rèn)識(shí)是，權(quán)力的集中最易導(dǎo)致違反人性的罪行發(fā)生，民主是預(yù)防暴力的最好方式。
《南京大屠殺》一書不僅刻畫了人類歷史上人性丑惡的一面，也描述了鮮為人知的表現(xiàn)人性光輝的一面。在為該書收集資料時(shí)，張純?nèi)缤诰虺鲆粋�(gè)有良知的德國納粹分子拉貝的日記，她在書中介紹了他以及美國傳教士女教師魏德林等西方人士保護(hù)南京市民的事跡。張純?nèi)鐦O力想使好萊塢拍出一部像《辛德勒名單》那樣的電影來反映發(fā)生在中國的這段歷史。盡管《辛德勒名單》是根據(jù)小說改編的，而《南京大屠殺》是紀(jì)實(shí)作品，但電影的多維手法影響更大。
在該書獲得美國史學(xué)界和文學(xué)界好評(píng)如潮之時(shí)，也出現(xiàn)了批評(píng)意見。有來自美國主流善意的批評(píng)，比如說作者“感情用事”、“研究不夠深入”等等，也有來自日本保守派的攻擊，說作者“編造故事”、“夸大事實(shí)”等等，其主要論點(diǎn)是死亡數(shù)字不確切，書中某些照片是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的宣傳圖片。日本右翼分子以“修改數(shù)字”、“刪去某些照片”的提議試圖降低這本書的價(jià)值和影響。
關(guān)于十二萬分準(zhǔn)確的數(shù)字，學(xué)術(shù)界可以爭(zhēng)論幾十年、幾百年，但更重要的是讓廣大讀者早點(diǎn)知道這一事實(shí)，殺死30萬人是大屠殺，殺死10萬人也是大屠殺，事過整整60年之后，西方世界的民眾才初次聽說，已經(jīng)夠遲了，如果不是因?yàn)閺埣內(nèi)绲臅退龅拇罅啃麄骰顒?dòng)，還不知要到何年何月才能讓美國中學(xué)生知道這一段被埋葬的歷史。
日本記者在侵占南京后照下了一些中國婦女在被強(qiáng)奸之后還咧嘴笑的照片，也許在當(dāng)時(shí)是為了顯示他們的“勝利”，是所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳品”，但這不更說明照片的真實(shí)性嗎？美國士兵虐待伊拉克戰(zhàn)俘的照片不也是美國士兵洋洋得意時(shí)所拍下的嗎？照片的震撼力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字，美國著名作家蘇珊·桑塔格在為評(píng)論“虐俘”事件所撰寫的《注視他人受刑》（《紐約時(shí)報(bào)》2004年5月23日）一文中指出，一張圖片的力量抵得上一千個(gè)字。正是這些曾經(jīng)日日夜夜折磨過張純?nèi)绲膱D片，震撼了許多讀者。Diana Fu說，雖然她從小就聽家里說起南京大屠殺的事，但在看到張純?nèi)绲臅笕愿械綐O大震撼。
中外評(píng)論界對(duì)《南京大屠殺》最嚴(yán)厲的批評(píng)是，這本書引起或會(huì)引起中日之間的民族矛盾。張純?nèi)缱约涸缫言谠摃膶?dǎo)言中作出了回答──她寫這本書的目的是為了記錄歷史、弄清事實(shí)、敲響警鐘，并引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊利·威塞爾的一段警句：“忘記大屠殺等于第二次屠殺�！比祟愔挥袕淖约旱膼盒兄形〗逃�(xùn)才不會(huì)重蹈覆轍。
在提及反對(duì)意見時(shí)，記者查爾斯·布瑞斯的名字常常被混在一起，他于1998發(fā)表過一篇報(bào)道文章，綜述了正反兩方面的評(píng)論，被認(rèn)為是對(duì)張純?nèi)绲墓�。我�?lián)系到他并請(qǐng)他談?wù)劯邢耄f當(dāng)年張純?nèi)鐚?duì)他誤解了，他們爭(zhēng)論了幾個(gè)來回后，不了了之。他還說：“當(dāng)聽到她的死訊時(shí)，我感到震驚，我對(duì)她所經(jīng)歷的痛苦、她留下的兒子和丈夫都感到強(qiáng)烈悲痛，我覺得她是那種對(duì)于自己認(rèn)為是不公正的事情不惜斗爭(zhēng)而獻(xiàn)身的人�！彪m然他用詞謹(jǐn)慎，但還是表達(dá)了由衷的哀悼。
張純?nèi)绲奶幣鳌缎Q絲》（Thread of the Silkworm）1996年出版時(shí)也得到過很高評(píng)價(jià)，她花了3年的時(shí)間收集歷史資料，采訪當(dāng)事人和見證人，并以生動(dòng)流暢的文筆講述了“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森在美國時(shí)所受的教育和對(duì)美國軍事科技事業(yè)所作的貢獻(xiàn)、以及后來在麥卡錫時(shí)代被美國政府懷疑是共產(chǎn)黨間諜而被驅(qū)逐出境的故事。此書出版后，有人以此為“證據(jù)”，說錢學(xué)森回到中國大陸制造了中國的第一枚核武器，正說明美國政府沒有懷疑錯(cuò)。張純?nèi)缋碇睔鈮训伛g斥了這種因果倒置的觀點(diǎn)。但由于某些政治原因，這本書沒有被大力宣傳，銷售業(yè)績(jī)不佳，中國大陸也沒有出版中文版，這是一部有爭(zhēng)議的嚴(yán)肅作品所遇到的悲哀命運(yùn)。
去年出版的《在美華人──一部敘述史》（Chinese In America：A Narrative History）是張純?nèi)绲挠忠徊苛ψ鳎堵迳即墪r(shí)報(bào)》高度評(píng)價(jià)了這本書：“張純?nèi)绲臅嬷v述了美國故事中的一個(gè)重要部分�！�
在這部紀(jì)實(shí)作品中，她講述了橫貫3個(gè)世紀(jì)、150年以來華人在美國的奮斗史，既描寫了華人在各個(gè)領(lǐng)域中對(duì)美國社會(huì)的貢獻(xiàn)，也表現(xiàn)了華人在不同時(shí)期所受到的歧視，尤其是每當(dāng)中美關(guān)系惡劣時(shí)所遭到的迫害。這本書既全面總結(jié)了杰出華裔人士的事跡，也挖掘了很多鮮為人知的普通華人的創(chuàng)業(yè)故事。這樣一部厚重的宏觀總結(jié)在美華人歷史的研究著作，其意義在將來會(huì)不斷地在學(xué)術(shù)界和評(píng)論界受到更多的重視，引起更廣泛、更深遠(yuǎn)的影響。
五、一個(gè)有正義感的作家
張純?nèi)绲?部作品以及第四部未完成作品都貫穿了一個(gè)主題，那就是對(duì)人類歷史中丑惡部分的揭露。她為什么對(duì)揭露“非正義”如此感興趣，以至于最終憤怒得難以自拔？
張純?nèi)绯錾谝粋�(gè)以理工科研究為主的家庭，卻走上了文學(xué)道路，并非完全出于偶然，她的外祖父張鐵君是一位著名政論家，她有一位姑姑是專欄作家，她自己從小愛好文學(xué)，身為大學(xué)教授的父母親從小鼓勵(lì)她做自己有興趣做的事，培養(yǎng)她獨(dú)立思考的能力。
張純?nèi)绲母赣H說：純?nèi)?歲時(shí)就寫了一個(gè)“抓小偷”的故事，她媽媽幫她填上她不會(huì)寫的字，她自己給故事配圖，然后念給幼兒園班上的同學(xué)聽。
張純?nèi)绲哪赣H說：我們?cè)诮o她取名字時(shí)并不知道Iris是一種花，我們?nèi)〉氖恰巴住焙拖ＥD神話里“信使女神”的意思。純?nèi)绺膶W(xué)新聞是她自己的決定，她后來寫什么也是她自己的意愿。
張純?nèi)鐝男墼鞣置�，疾惡如仇，并且有很�?qiáng)的自覺性和毅力。大學(xué)三年級(jí)從數(shù)學(xué)和電腦專業(yè)改攻新聞主科，用1年的時(shí)間修完普通人需要4年才能修完的課程。在做了1年的記者后，她意識(shí)到自己對(duì)重大題材更感興趣，因而毅然告別了很成功的記者生涯，而做起了更加辛苦的專業(yè)作家。在寫作班念研究生時(shí)，教授把她推薦給一個(gè)科普出版社的編輯，也就是后來成為她的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的蘇珊·拉比娜。蘇珊得知她的背景后，就問她有無興趣為錢學(xué)森寫部傳記，她欣然接受。這本書雖然賣得不理想，卻奠定了她作為紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的基礎(chǔ)，當(dāng)她主動(dòng)找蘇珊談出自己想寫南京大屠殺一書的計(jì)劃時(shí)，這一次是蘇珊欣然簽約。緊接著的第三部作品又是關(guān)于華人的。
有人總結(jié)過一種現(xiàn)象，即第一代移民更多地為打入主流而奮斗，第二代移民更加重視自己祖輩的文化，這種文化回歸、文化認(rèn)同比新移民表現(xiàn)得更強(qiáng)烈、更有歷史感。作為一個(gè)在美國出生長大的華裔，張純?nèi)缒軌蛑v一口相對(duì)而言還算流利的中文口語，她曾表示過對(duì)父母的感謝，感謝他們?cè)诩抑杏弥形膶?duì)話，使她起碼在口語上掌握了中文，這從某種意義上使她對(duì)中國文化和歷史更有一種認(rèn)同感，對(duì)華人在歷史上受到的迫害和不公正待遇有更強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。
一位住在北加州的邱清萍女士寫過一篇《老華僑的反思》，她說她作為一個(gè)來美定居30年的“華僑”，原本很有理由不關(guān)心中國文化，但看到張純?nèi)邕@樣在美國土生土長的年輕華裔寫出了反映中國歷史的書，并為揭露歷史真相表現(xiàn)出道德勇氣，她感到自己今后沒有理由不關(guān)心中國的一切。
同每一個(gè)ABC一樣，張純?nèi)绲倪@種文化認(rèn)同感也是經(jīng)過了困惑和掙扎的過程的。張純?nèi)绲哪赣H說，純?nèi)鐝男【蛯?duì)自己的“根”和“祖宗”這一類的事感到好奇。此外，張純?nèi)绮恍盼鞣降娜魏巫诮�。她是一個(gè)善于自我思考的人�；谶@一點(diǎn)，她對(duì)人權(quán)正義的追求，也不僅僅是和華人歷史聯(lián)系在一起的，而是她個(gè)人不斷觀察思索的結(jié)果。她對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注是超越民族和文化的。
我向蘇珊·拉比娜特意問到張純?nèi)鐚?duì)美軍虐待伊拉克俘虜有何看法，她說：我沒有和她專門討論過這個(gè)問題，但憑我對(duì)她多年的了解，我認(rèn)為她和我們有同樣的反應(yīng)，她對(duì)一切侵犯人權(quán)的行為都強(qiáng)烈反對(duì)，她曾因?yàn)槊绹凇?.11”之后可能會(huì)對(duì)阿拉伯族裔產(chǎn)生歧視而撰文提醒美國社會(huì)，后來還考慮過與人合著一本有關(guān)阿拉伯族裔人士在美國受到不公正待遇的書。
在完成了3部有關(guān)華人命運(yùn)的作品之后，她的第四本書是關(guān)于美國坦克兵在菲律賓巴丹島上被俘后受到日軍摧殘的歷史事件。巴丹島上所發(fā)生的慘案不亞于南京大屠殺，日本士兵強(qiáng)迫美國俘虜互相活埋，更令人痛心的是，當(dāng)幸存者回到美國后，美國政府采取了無視的態(tài)度。這一切引起她的憤慨。
一個(gè)作家越是遭到爭(zhēng)議，越說明這個(gè)作家的作品擊中了某些歷史敏感部位。
張純?nèi)缟芭c好友討論過尼采的《反基督論》，其中有這樣一句話：“最常見的一種撒謊是自欺。”張純?nèi)缯J(rèn)為政府的無視、否認(rèn)、不承認(rèn)、沉默或不敢直對(duì)都等于自欺，集體自欺或欺人比個(gè)體行為更加可怕。面對(duì)這一切，個(gè)人的力量實(shí)在是太渺小了。而人類不吸取歷史教訓(xùn)，不認(rèn)清人性內(nèi)在的惡性，歷史悲劇只會(huì)重演。
到目前為止，我們看到更多的是張純?nèi)绲膽嵟蜔o奈，而她對(duì)人類命運(yùn)的思索，對(duì)人的劣根性的反思，對(duì)信仰問題的哲學(xué)思考，對(duì)自身的反省和對(duì)周圍世界的洞察，她在作品中提出的比作品本身所表現(xiàn)的主題更深遠(yuǎn)的問題，她對(duì)人性的關(guān)注和探索，都值得我們?nèi)プ鞲嗟牧私�、研究和深思�?br>
(來源：美國《僑報(bào)》 作者：江山/美國加州，略有刪節(jié))
