|
天涯女兒
從沒有好好地想過自己的母親是如何把自己養(yǎng)大的。母親好象是一個必然存在，是餓了冷了困了，或失落了孤獨了疲倦了的時候，肯定能去的一個安靜的港灣，從來沒有想到過感激，也就從來沒有想到過要從心靈深處打撈起整塊的深情。
從小怕母親。怕母親數(shù)落我，怕母親生氣，更怕母親哭。兒時的記憶里都是母親批評我和自己受委屈的鏡頭，沒有倒在她懷里撒嬌的特寫，也沒有得了一百分受到表揚的聲音。只有嚴厲的教誨，緊蹙的眉頭。長大了，我寧可住校，雖然離家只有幾站，也很少回家和母親談心。我對她不理解，我怕聽她嘮叨，我看不慣她的做法，我嫌她管我管得太多，我從心底想趕緊逃出家。
于是我長成一個逆子。除了長得像母親，脾氣秉性和母親是南轅北轍，甚至是水火不容。
要出國的時候，我很有一種逃出鳥籠的欣喜。根本沒有心思察看母親的神色。我只恨不能一下子就遠遠地離開那些煩我的人和事。
第一次出這么遠的門，在收拾箱子的時候，不知道要帶什么，卻又什么都想帶上。頭都大了，倔強的我還不肯讓別人幫忙。媽媽來了，她并沒有要替我裝箱。我不敢看她的眼睛，因為我怕讓她看到我的興奮而責備我沒有良心，我也怕，怕看到那眼睛里會有讓我不舒服的憂傷或兒女情長。
好在母親并沒有說什么讓我心煩意亂的叮嚀囑托，而是帶來一疊用黃色亮光紙剪的很標準的星星，她說：把這個貼在箱子上，在機場會好找些。當時看著這些星星，我覺得母親實在是太“土”了！把這些東西貼在名貴的箱子上，多寒磣呢！可是我沒有說，勉強貼了幾個，心說“多余”，十二分地反感。
在底特律轉機出關入關，亂紛紛的箱子雜七雜八地堆在一起，而我一眼瞅見了我的箱子，那上面醒目的星星像明亮的眼睛看著我，我不禁想起母親來。這才明白母親的心思，鼻子也就酸了。在陌生的國度，思念的情緒猶如洪水向我襲來，是那樣猛烈，勢不可擋。親情開始像一把沉甸甸的鎖，緊扣在我的心上，在以后漂泊的日子里，再也打不開。如今，我飛來飛去很多年了，箱子上的星星依然在，在分別又重逢的機場里，特別醒目，也特別讓我踏實。它們就像母親的眼神，默默注視著我，等待我來和它們匯合。
在我來美國5年后，母親來看我。從沒有坐過飛機，也不會說幾句英語的母親，非常緊張。可她卻終于鼓起勇氣，一個人經過轉機、出關、入關等等手續(xù)，經過20幾個小時的飛行，來到美國。對于母親的緊張，我卻沒有體會，還覺得她過于大驚小怪，臨行前打電話時母親問我怎樣出關、找登機口，我也不耐煩地回答，還想當然地認為肯定會遇到中國人同行。
母親來是想散散心的，因為當時父親剛剛去世不久，和父親一起在死亡線上掙扎了幾個月的母親，沒有能阻擋死神降臨在父親頭上。母親的心是何等的痛苦�？伤]有跟我講很多。在機場見到母親的時候，我的心不禁“咯登”一下，母親明顯地消瘦了，臉色也發(fā)黃，可她精神很好，見到我訴說了一路上的歷險：在底特律轉機的時候坐大巴，不知道坐到第幾站，看到別人下車也下了車，結果又背著行李走了好遠才到……這時候，想到當時對孤單的母親來說，舉目無親，滿眼外文，是多么困難��！
到了家，母親打開大箱子，里面除了幾件她自己的換洗衣服，都是給我?guī)У臇|西，鞋子啦、衣服啦、木耳啦、大棗啦、電影光盤啦……翻到箱子底，突然，一層整整齊齊的藥盒躍入眼簾。那是“烏雞白鳳丸”。因為媽媽知道我老愛長口瘡，而只有吃這個管用。望著那滿滿一箱子底的藥丸，我的眼睛潮濕了。
本來母親準備住3個月就回去的。這里語言不通，出門不便，也沒有幾個中國人。母親像缺了腳，少了耳�？墒�，這時候我懷孕了。母親二話沒說，就留下來。我因為要上班，沒有工夫陪她，我說你參加個旅游團去旅游吧�？蓩寢寭u搖頭。
有一個冬天的早上，積雪已經結成了厚厚的冰，我起來時卻已經不見母親。我心想這么冷的天，母親還出門，要是摔倒了可怎么辦？不是給我找麻煩嗎！我兀自生氣。可當我和丈夫去上班的時候，卻看見母親拿著一把掃把在我們階前掃雪，鑿冰。我說媽，你小心，萬一……媽媽說，是呀，就是怕你身子不便，萬一摔倒可不是鬧著玩的，所以我把咱們門口的冰鑿一鑿。我看著風中單薄的母親，費力地用那把不稱手的工具敲打著堅硬的冰面，一下一下的，就像敲擊著我的心。
母親回國后，每一次打電話，都問我什么時候回來？我卻總因種種借口推延回國的日期。其實母親的心是何等牽掛著大洋彼岸的女兒呀！哥哥告訴我，從不愛看外國電視的母親，天天堅持看衛(wèi)星電視了，有時候我們這里下沒下雪，下幾英寸，或者鬧沒鬧流行性感冒等等，她比我知道的還清楚。兩年前“9.11”那天，母親從衛(wèi)視上看到消息，半夜就立刻打電話過來，可我們當時都不在家，母親一晚沒睡，開了一晚上的電視，那個濃煙滾滾的鏡頭不知道她看了多少遍。為了隨時得到最新的消息，她就一直守著電話，守著電視機……
終于可以回國去探親了�？墒怯捎诤⒆有。抑缓米≡谄牌偶�。母親天天打電話來，說等著給我包我最愛吃的茴香餡兒餃子。因為母親在美國時，知道我很想吃可找不到茴香�？晌矣捎谶@樣那樣的忙碌應酬，來母親這里，也是匆匆的。直到最后要走，才想起還有一頓餃子的許諾。
餐桌前，母親忙碌著，臉上密密的皺紋，猶如一行行文字，記錄著兒女們成長的點點滴滴；那干枯細長的手指，像是最最簡樸的素描，勾勒著歲月的滄桑無情。母親滿手是面，臉上雖是干癟，卻洋溢著興奮光芒，已經耷拉的松松的眼角沒有了往日我記憶中的嚴厲，卻分明清晰地包含著另外一種涵義，從那里，我看到母親對天涯女兒的深情厚愛。
人在天涯，才真真切切地感悟了慈母的愛是無價的寶，早已融入了我的血液里，雖然已被我揮霍得斑痕累累，可是卻依然那么濃，那么烈，永遠不褪色。
(來源：美國世界新聞網(wǎng) 作者：楓雨寄自美國新澤西)
|
