
回家過年:北京站迎來“春運(yùn)”首個(gè)高峰日(新華社)

回家過年:祖國大陸的民航客機(jī)56年來的首次赴臺(tái)飛航。(新華社)

紅紅火火中國年:北京北海公園第二屆祈福迎春文化節(jié)開幕。(中新社)

熱熱鬧鬧民俗年:杭州新春廟會(huì)。(中新社)
華聲報(bào)訊:當(dāng)我們意識(shí)到2005年已經(jīng)開始的時(shí)候,屬于我們的這一年已經(jīng)只剩下11個(gè)月了,對于大多數(shù)中國人來說,一年既是從元旦開始的,更是從春節(jié)那天開始的。
眼下的中國正處于轉(zhuǎn)型期。轉(zhuǎn)型期對于當(dāng)下社會(huì)狀態(tài)來說,最大的變化,一是傳統(tǒng)文化習(xí)俗的日漸式微,一是人的社會(huì)處境的多元化以及分層化。
每一次過傳統(tǒng)節(jié)日,有著傳統(tǒng)文化情結(jié)的人總會(huì)憂傷一次:現(xiàn)代文明似乎以一種摧枯拉朽的力量吞噬著傳統(tǒng),割裂我們和傳統(tǒng)相連的臍帶。
實(shí)際上,無論傳統(tǒng)文化和人的精神已經(jīng)發(fā)生了什么樣的變化,作為中國文化集大成者的春節(jié),始終是中國人遵循的一個(gè)美好的傳統(tǒng),一個(gè)敬畏的習(xí)俗,一個(gè)心靈的歸宿。
春節(jié)對轉(zhuǎn)型期的中國人的意義可能是這樣的:每個(gè)人都是一條河流,他們在平時(shí)流動(dòng)的方向可以是不一樣的。他們在現(xiàn)代化面前,可能會(huì)失去統(tǒng)一的傳統(tǒng)的方向感。但是,也正像海納百川一樣,支流再多最終也得殊途同歸流到大海。
這正如我們看到的節(jié)日景觀:那些持不同價(jià)值觀、生活在不同社會(huì)層面上的被貼上不同標(biāo)簽的人們,到歲末時(shí),也大都要溫順地向春節(jié)的方向流去。
站在轉(zhuǎn)型期的中國春節(jié)門檻上,一邊刻著傳統(tǒng)文化的印記,一邊涌來城市文明的浪潮。而中國人必將選擇,同時(shí)把這個(gè)選擇的過程載入歷史。
回家的路
十多年前,杜九森要來大陸為父親奔喪遭臺(tái)灣當(dāng)局拒絕,于是冒死闖關(guān),在臺(tái)北桃園機(jī)場以自殺抗?fàn),震?dòng)中國。
臺(tái)灣到大陸,咫尺成天涯。詩人余光中曾寫道:“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭!泵磕甏汗(jié),在回家的人潮里,大陸的臺(tái)灣人最費(fèi)周折。
臺(tái)灣人是在大陸改革開放后陸續(xù)來大陸的,經(jīng)濟(jì)利益的互補(bǔ)性加強(qiáng)了雙方的民間交流。而政治關(guān)系的不松動(dòng),成為橫亙在臺(tái)灣海峽的巨大屏障。來大陸的臺(tái)灣人,每次回家都得繞道而行。
盡管在2005年1月15日,臺(tái)海兩岸終于達(dá)成了“直飛”包機(jī)方案,但是,大陸臺(tái)灣人,回家的成本仍然很高。
原是同根生,本是一家人。在共同的節(jié)日里,怎堪兩地分隔。
傳統(tǒng)和現(xiàn)代婚戀觀的春節(jié)碰撞
春天的花蕾為什么在夏天才開,為什么大齡未婚的大都是知識(shí)青年?
如果生活在大城市里,似乎相對好過一點(diǎn),通常來說,這里的很多家長已經(jīng)習(xí)慣了男大不婚女大不嫁的做法。而那些來自小地方的大齡青年,每到春節(jié)回家,都害怕父母嘮叨不休,都害怕鄉(xiāng)鄰?fù)秮懋悩拥哪抗。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的婚戀觀在過年回家時(shí)不可避免地遭遇在一起。
建國以來,中國先后出現(xiàn)了兩次知識(shí)青年大齡未婚現(xiàn)象,一次是上山下鄉(xiāng)政策,干擾了人的正常成長秩序,那時(shí)許多知青沒有度過一個(gè)完整健康的青春期;另外就是近10年來知識(shí)女性增多后晚婚率增大。
坊間流傳著“男人、女人、女博士”的戲稱。意思是,女博士是介于男人和女人之間的“第三性”——分不清性別、看不出年齡。這些話,以偏蓋全,當(dāng)不得真,但也在一定程度上反映了中國現(xiàn)如今一些知識(shí)青年的大齡化現(xiàn)象。
現(xiàn)實(shí)的問題是,一些職業(yè)女性在社會(huì)中要按照男人的標(biāo)準(zhǔn)去學(xué)習(xí)和工作,從而縮小了男女“性格溝”。這可能是她們中有人被誤會(huì)為“第三性”的主要原因。而如何把女性還給女性,可能還得仰仗中國性別教育者們的創(chuàng)新,或許,讓知識(shí)女性走出中國大學(xué)象牙塔更多地參與社會(huì)學(xué)習(xí)實(shí)踐是一個(gè)有效途徑。
富人的禮節(jié)
傳統(tǒng)中國人的過年方式是:穿好的,吃好的。這一傳統(tǒng),在基本解決溫飽問題,并且有一部分人先富起來后,似乎有所消弭。對許多人而言,吃和穿的需求已經(jīng)不再重要。如果單純用吃穿來衡量過年質(zhì)量的話,他們天天在過年。所以,真要在過年時(shí)隆重吃穿的話,自己反倒覺得沒意思了。
雖然吃穿問題退為其次,但本質(zhì)上,春節(jié)在許多人的習(xí)慣性思維里,仍然是一個(gè)展示實(shí)力的時(shí)候,一個(gè)用金錢鬧紅火的時(shí)候。在制度讓一部分人先富起來后的上世紀(jì)90年代初,中國民間曾出現(xiàn)過壓歲錢行情空前高漲的風(fēng)氣,到后來,一些人要在正月十五放數(shù)萬塊錢的煙花,請?zhí)脮?huì),唱大戲,大宴賓朋。在越來越物質(zhì)化的春節(jié)里,人們試圖感受更多精神的快感。
近兩年,有關(guān)“富人如何反哺社會(huì)”的話題頗受關(guān)注。鄧小平“讓先富帶動(dòng)后富”的教導(dǎo)言猶在耳,而一些富人也開始自覺地以實(shí)際行動(dòng)向窮人表達(dá)自己的拳拳之心。除了在平時(shí)照顧?quán)l(xiāng)鄰?fù),像趙章光一樣熱情地去給鄉(xiāng)親們拜年的舉動(dòng),漸漸地成了富人們不約而同的新春禮節(jié)。
世界上最大規(guī)模的集體遷徙
當(dāng)8名中國農(nóng)民工被困伊拉克的消息傳來時(shí),他們祖國的千門萬戶已經(jīng)拉開了春節(jié)的序幕。家人面對媒體說,“盼望親人能夠早點(diǎn)回家過年!”
“有錢沒錢,回家過年。”在中國,春節(jié)仍然是最具感召力的社會(huì)動(dòng)員令。無論一個(gè)人在這一年的收獲如何,在過年的時(shí)候,都要盡可能地和家人團(tuán)聚。
近20年來,由于社會(huì)的不平衡發(fā)展,使人的工作地和家鄉(xiāng)高度分離。每次過年,中國就會(huì)發(fā)生世界上最大規(guī)模的集體遷徙!按哼\(yùn)”被認(rèn)為是世界上獨(dú)一無二的節(jié)日景觀。
春運(yùn)的主角是農(nóng)民工和學(xué)生,而農(nóng)民工占了一多半。在1949年共和國剛成立時(shí),中國的100個(gè)人中就有95個(gè)是農(nóng)民。而在上世紀(jì)改革開放后,農(nóng)民從一畝三分地上解放出來,陸續(xù)選擇了進(jìn)城打工。于是,除了春節(jié)期間,在很多貧窮的鄉(xiāng)村里,只剩下了婦女、老人和小孩。涌進(jìn)城市的農(nóng)民參與了城市建設(shè),而在城鄉(xiāng)二元體制的背景下,城市發(fā)展了,農(nóng)村則相對滯后。
進(jìn)城打工者往往是一家之主,是一家人的主要生活來源。每年春節(jié),村里的人開始眺望村口的小路,而他們的親人則肩挑背扛行色憔悴地?cái)D在開往家鄉(xiāng)的各種交通工具上。并且同時(shí),他們中有人,在辛苦一年后,卻領(lǐng)不到應(yīng)得的工錢。對他們來說,工錢是獻(xiàn)給家人惟一的禮物。
當(dāng)然,工錢是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的事情,不一定是某一個(gè)人不想給錢,而多半是人與人之間的信用出了問題,制度與制度之間之間的銜接出了問題。
不管怎么說,能不能保障農(nóng)民工的工錢,成為體現(xiàn)中國社會(huì)是否公平的顯性事件之一。當(dāng)合家團(tuán)聚時(shí)沒有歡笑,當(dāng)爆竹聲聲里沒有吉祥,那么,再浪漫的煙花也飄不來綿延了數(shù)千載的中國年味。
年的力量
商業(yè)的利器刺亂了國民心態(tài),各種人群的價(jià)值觀進(jìn)入再調(diào)整期。在城市迅速變幻的季候里,各種風(fēng)潮中人被打上了時(shí)代標(biāo)簽,有很多人被認(rèn)為是非主流,甚至被打入異類。他們在金屬感的嚴(yán)重窒息的城市空間里,用自己的目光打量出一個(gè)不同的世界,他們和主流社會(huì)都在刻意地互相角力和相互排斥。
于是,這些人那怕在過年也提不起精神,在過年也顯得格格不入。他們站在時(shí)代的分界線上,一邊,是漸去漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的美好,一邊是晃晃悠悠的未來的影象。似乎難有一種權(quán)威的力量可以說服他們。他們,是本刊在春節(jié)期間采訪到的少有的不參加和不舉行年的儀式的人。
而他們之外,春節(jié),也讓更多貼著標(biāo)簽的人,在此刻變得柔弱起來。當(dāng)問起那些平日里在公眾視野里不羈的人如何過年時(shí),他們一個(gè)比一個(gè)回答得干脆:回家過年。
年把他們打回了原形。年以傳統(tǒng)文化該有的氣勢把各色人等卷進(jìn)了回家的旅途。于是,朋客、新新人類、博波族等等們,收拾起平時(shí)的銳氣和倔強(qiáng),以與現(xiàn)代文明有巨大落差的心態(tài)和姿態(tài),回到家里,貼窗花,包餃子,收獲或付出壓歲錢。
也許,只有年才有這樣的能力了。
傳統(tǒng),在貧窮的地方盛放
中國二十多年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,似乎證明了一個(gè)觀點(diǎn):城市化和工業(yè)化是反傳統(tǒng)的,而無序的市場化更可能會(huì)讓傳統(tǒng)文化四分五裂。
今日中國的現(xiàn)實(shí)是:越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市,傳統(tǒng)文化的力量越是減弱。以至于天津作家馮驥才先生說:傳統(tǒng)文化已經(jīng)到了要打120急救電話的時(shí)候了。
拯救傳統(tǒng)文化的聲音,成了2004年的一道特別搶眼的人文景觀。而這種聲音在現(xiàn)代化的排山倒海的浪潮里顯得溫暖但無奈。
一些人開始懷念起與城市隔絕的鄉(xiāng)村,在那里仍然有淳樸的民風(fēng),依然有正統(tǒng)而樸素的民俗。當(dāng)春節(jié)的爆竹次第拉開花紅柳綠的節(jié)日慶典時(shí),當(dāng)紅男綠女走村串戶歡天喜地地抖擻出對春節(jié)的膜拜和圖騰后,當(dāng)一切紛擾在此刻而且惟有此刻拋到腦后時(shí),他們的繁文縟節(jié)是虔誠的,他們的歡樂是純粹的,他們過的,才是城市人記憶深處的紅色中國年。
與此同時(shí),一些民歌手被城市人發(fā)掘出來,經(jīng)常為城市人獻(xiàn)歌。他們的聲音,成了工業(yè)化的城市里最為原生態(tài)的糧食般樸素的聲音。
變遷中的春節(jié)習(xí)俗
“小孩兒小孩兒你別饞,過了臘八就是年;臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十二;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,凍豆腐;二十六,去買肉;二十七,宰公雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿街走!币欢伪狈竭^年的童謠說出了以往過年每天要做的事情。按理說,喝過臘八粥,二十三過小年開始一直到正月十五鬧完元宵,這完整的一個(gè)年過下來得個(gè)把月。但繁忙的現(xiàn)代人哪有時(shí)間做完這繁瑣的一套?如今的春節(jié)假日雖然是各種假中最長的,也只有一周而已。
臘八粥:臘八粥的傳統(tǒng)做法是先將大麥米、白云豆、赤豆、綠豆等撿好洗凈,煮成半熟,然后放進(jìn)稻米、小米、黃米,再用文火熬,是粥稀稠適中,吃時(shí)加糖,并拌以預(yù)先煮熟的紅棗、栗子等。如今市場上物品如此豐富,找齊這些用料并非難事,可是有多少人會(huì)了解并有耐心遵循這些傳統(tǒng)的做法來熬粥?能記住那天是臘八,并買回一袋配好的粥料放在高壓鍋里煮的,已經(jīng)是難得的有心人。
送灶君:臘月二十三是祭灶的日子。灶君爺一年四季都在廚房,伺候一家老小吃喝,觀看男女老少的行為,二十三那天上天稟報(bào)玉帝。所以民間有說法要往他嘴巴上抹上糖,有的地方還給他抹上酒糟,意在讓他醉了不要亂說話。今天城市里已經(jīng)沒有了灶間,廚房里只有煤氣灶,所以想祭灶也不知該把灶君的畫貼在哪里,難道貼在抽油煙機(jī)上?
掃塵:臘月二十四是中國民間傳統(tǒng)的“掃塵日”,“塵”與“陳”諧音,所以新春掃塵也就有了除舊布新的含義,意在把一切“窮”、“舊”都掃出門外。今天的中年人還能記得兒時(shí)隨著家長翻箱倒柜大戰(zhàn)灰塵的情形。今天的人們越近年關(guān)越忙,準(zhǔn)備回家的,自然不用掃房,不準(zhǔn)備回家的,臘月二十四也還在上班,找一個(gè)小時(shí)工幫助打掃衛(wèi)生已經(jīng)算對得起這個(gè)年了。
穿新衣:曾幾何時(shí),還是小孩子的我們老想先穿上新衣裳,可大人不讓,非得等到三十晚上,洗完澡再穿?扇缃,買件新衣服是件太平常的事,刻意攢好從內(nèi)衣襪子到棉衣帽子等等到過年一起換上——好像有點(diǎn)傻。
春聯(lián):按規(guī)矩春聯(lián)必須在除夕之前貼出,凡上聯(lián)貼在進(jìn)門之右邊,下聯(lián)貼在進(jìn)門之左邊。而末字是仄聲的,是上聯(lián),末字是平聲的,是下聯(lián),F(xiàn)在許多春聯(lián)是印刷品,盡管看起來更加金碧輝煌,但總不及手寫的那樣讓人珍惜;有的對門兩家,竟然會(huì)碰巧貼了一模一樣的春聯(lián),更不幸的,甚至將上下聯(lián)貼反。
窗花:以前的窗花是貼在紙窗上的,窗花是大姑娘小媳婦巧手裁剪出來的,F(xiàn)在窗花也賣得挺好,甚至在北京天橋都能買到,那是用機(jī)器刻制出來的,買回家用不干膠貼在玻璃窗上。玻璃窗沒有了紙窗朦朧的美感,我們也不會(huì)有剪窗花的創(chuàng)造樂趣,即使電腦打字的速度再快,我們可能永遠(yuǎn)也學(xué)不來剪窗花的巧手藝了。
爆竹:據(jù)說春節(jié)爆竹之俗始于漢代,當(dāng)時(shí)沒有火藥紙張,所謂爆竹,是用火燒竹子,竹子發(fā)出的噼噼啪啪的響聲。春節(jié)氣氛與爆竹的聲音是不可分的。隨著現(xiàn)代禁放范圍的擴(kuò)大,春節(jié)變得寂靜無聲了。據(jù)說全國禁放的城市已達(dá)到兩百多個(gè)。這樣無聲息的春節(jié),不免讓人感到落寞。
年夜飯:這頓飯本來是我們一年到頭最期待的也是最豐盛的一頓飯。但是如今,越來越多的家庭把年夜飯搬到了飯店里去吃。在飯店里當(dāng)然可以吃到自己家里做不出來的山珍海味,更省了做飯與刷碗的麻煩——但豈不知,過年的味道就體現(xiàn)在孩子們圍著媽媽看他怎么做好吃的時(shí)的過程中。
包餃子:據(jù)說,北方人過年吃餃子的歷史已經(jīng)有1600多年了。餃子形似元寶,有招財(cái)進(jìn)寶之意;餃子是“更歲交子”的諧音,預(yù)示著新的一年到來。每到除夕,家家戶戶剁餡的聲音構(gòu)成春節(jié)特有交響曲。老北京人說“好吃不過餃子”,但今天在超市里,冷凍的餃子四時(shí)供應(yīng),實(shí)在已算不上什么稀罕美食。而且,今天的孩子,有多少人還會(huì)包餃子?
戴頭花:楊白勞除夕夜回家,再?zèng)]錢也給女兒帶回一段紅頭繩。過去北方人過年的時(shí)候,姑娘媳婦愛戴頭花。愛美是女人的天性,現(xiàn)代女性也喜愛發(fā)飾,只是現(xiàn)在無論南方北方,時(shí)髦的女人在頭發(fā)上做的很可能是這三件事:燙卷、拉直和染色。
門神:舊俗中,除夕家家戶戶要換門神,國人信仰門神早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就出現(xiàn)了,后來還有了具體的人名,如漢代的神荼、郁壘,唐代的秦叔寶、尉遲敬德,還有鐘馗。除了武將,還有文官。今天生活在城市里的人大都住在千篇一律的單元房里,已不用貼兩個(gè)門神來把門,取而代之的,是一座堅(jiān)固的防盜門。
掛千:除夕除了換門神,有的家庭還要掛千圖利。掛千又稱為“門箋”、“掛簽”、“掛錢”等。一般用紅紙剪成,呈長方形,上部為各種剪紙圖案和吉祥話,底部為流蘇式。這種風(fēng)俗在北宋時(shí)已經(jīng)流行。今天,它又演變成了新時(shí)尚——即那些大紅的“中國結(jié)”是也。
拜年:從初一開始,到親朋好友家或者鄰居家祝賀新春。晚輩要給長輩磕頭,平輩間行拱手禮。這些景象似乎只有在電影里見得到了。今天的人們用更新的手段取代這一切:電話拜年,Email拜年,OICQ聊天拜年……短信拜年更是泛濫,在春節(jié)的時(shí)候甚至造成頻道堵塞。然而方便快捷卻千篇一律的格式拜年語又怎能表達(dá)得出獨(dú)一份的親情?
賀年卡:宋代城市發(fā)展繁榮,為了聯(lián)絡(luò)感情,人們在拜年的時(shí)候呈上自己的謁刺(類似于名片),附上自己的問候語,久而久之,便以賀刺、貼、箋等名稱流行起來。新中國成立后,以賀年片統(tǒng)稱代之。賀年卡一度因過分豪華且不環(huán)保而遭人抨擊,而今天都市的人卻更傾向于發(fā)送電子賀年卡。見字如面的感覺是什么時(shí)候的事情了?
送橘:在南方,特別是廣東福建一帶,盛產(chǎn)柑橘,地方話里“橘”與“吉”同音,所以過年的時(shí)候大家送橘,家里擺著大橘,請客人吃橘,以示吉祥如意。如今城市中許多年輕人不再送大橘,除了對風(fēng)俗的不太講究,還覺得用橘子送禮不夠上檔次,不如送上營養(yǎng)滋補(bǔ)品。
壓歲錢:過年時(shí)長輩給晚輩壓歲錢,本來是表達(dá)一種關(guān)懷的心意。隨著生活水平的提高,壓歲錢的數(shù)量水漲船高,成了長輩們的一大負(fù)擔(dān),有孩子把自己過年得到的壓歲錢攢起來就能交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。也有的行賄者,將給壓歲錢當(dāng)成了一條走后門的捷徑。
廟會(huì):初一到元宵節(jié)之間,全國各地都會(huì)有舉辦廟會(huì)。北京的白云觀、廠甸、地壇、隆福寺等都是有名的廟會(huì)。過去廟會(huì)的主體活動(dòng)大致有三項(xiàng):一是廟里的和尚、道士做“法事”、“道場”;二是善男信女們進(jìn)香朝拜、許愿求福;三是借此機(jī)會(huì)進(jìn)行的文藝和商貿(mào)活動(dòng)。但今天只剩下最后一項(xiàng)。過濃的商業(yè)氛圍加上較為臟亂的環(huán)境,讓不少人對它們興趣日益淡漠。
空竹和大冰糖葫蘆:這些原來都是北方孩子最喜愛的春節(jié)禮物,廟會(huì)的攤位上到處都會(huì)擺滿它們?罩袷且环N以竹木為材料制成的中空的玩具,抖起來時(shí)會(huì)發(fā)出聲音,聲音越響說明你玩得越好。但北京已有多年沒聽到空竹的聲音了,如果有,循聲找去,一定看見是位中年人在玩。而大冰糖葫蘆,過去饞得小孩流口水,今天怎么看卻都覺得不夠衛(wèi)生。
廣府歲暮花市:春節(jié)到花市看花買花是廣州人傳統(tǒng)的風(fēng)俗;ㄊ腥巳何跷跞寥粒鞑幌。除夕之夜花市進(jìn)入高潮,直到午夜兩點(diǎn)鐘,人們才慢慢散去;這時(shí)花農(nóng)們也把賣剩的鮮花降價(jià)出售,游花街的人們,往往就在這時(shí)撿到很好的便宜。這是為數(shù)不多的不但保持下來而且日見興旺的春節(jié)習(xí)俗之一。
舞獅:拜香港電影之福,將舞獅的技藝展示得淋漓盡致,且家喻戶曉,更成了一種中國的代表性節(jié)目。以舞獅的形式拜年,源起于廣東佛山。更早,舞獅起源于三國,盛行于南北朝。實(shí)際上,舞獅不但是春節(jié)習(xí)俗,平時(shí)民間有喜慶事時(shí)也常舞獅助興,而且一些舞獅隊(duì)漸有成專業(yè)運(yùn)動(dòng)員之勢,他們互打擂臺(tái),參加國際比賽,技藝日見復(fù)雜精深。
扭秧歌:這也是過年時(shí)中國民間最常見舞蹈之一。扭秧歌發(fā)源于黃土高原,隨著人民解放軍進(jìn)入城市,成為普及性最廣的一種大眾化舞蹈。如今在城市中,扭秧歌最多的人是一些濃妝艷抹的退休老太太。她們技藝絕對比不上專業(yè)舞蹈演員,但她們的享受卻是專業(yè)演員得不到的——她們不是因職業(yè)為掙錢而舞,只是為表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的歡樂。
燈會(huì):元宵燈會(huì)起初是為了象征佛光普照而舉行,后來逐漸形成一種盛大的過年娛樂活動(dòng)。舊時(shí)沒有電燈,元宵之時(shí),正是滿月的時(shí)候,月光與燭光交相輝映。龍燈、焰火、火樹銀花共同組成燈會(huì)的不夜天。
現(xiàn)代城市,當(dāng)車道上來來往往的車燈、大街上的霓虹燈、大廈里的日光燈早已將一切照得如同白晝時(shí),那滿月、繁星也淡化在工業(yè)時(shí)代的灰色天空中。
東北冰燈:冰燈是北方的一種民間藝術(shù)。春節(jié)到來時(shí),南方已是春光明媚,而東北地區(qū)仍是銀裝素裹。北方人民充分利用冰雪資源,雕刻一盞盞冰燈,裝飾著寒冷的初春。當(dāng)今,雕冰燈最有名的要數(shù)哈爾濱市。它已經(jīng)成為該市的一種品牌。實(shí)際上,冰燈已逐漸走出地域、時(shí)間的限制,在南方,在夏天,都可以利用現(xiàn)代高科技手段制造出一個(gè)冰天雪地的晶瑩世界來。
春節(jié):我們民族的朝圣
那些十?dāng)?shù)億人一臺(tái)晚會(huì)的神話,那些寒冬臘月的春運(yùn)路途,都只是中國人過春節(jié)的過渡形式,真正盛大的春節(jié)還沒有來臨
在原創(chuàng)性生活方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中,沒有一個(gè)節(jié)目如春節(jié)更能顯示中國人的獨(dú)一無二。作為個(gè)體或合群生活的中國人,在沒有突破或?qū)ν黄频姆此祭,有的只是已寫好的歷史劇本,并非新鮮的創(chuàng)造。我們的吃穿住行,我們的交往方式,治理方式,或遲或早將融入主流文明,跟世界其他民族大同小異可以溝通。只有春節(jié),這近一個(gè)月的時(shí)間把握方式,是我們有別于他人的。
討論春節(jié)的現(xiàn)代意義需要長長的篇幅。我們只需要記住,當(dāng)下中國人仍如先民一樣重視這一節(jié)日。為了完成春節(jié)儀式,我們的游子朝圣般地返鄉(xiāng)。古人說,死生亦大哉。經(jīng)過現(xiàn)代傳媒的渲染,過春節(jié)儼然有浸乎生死之上之勢,它高于國喪、大于災(zāi)難、重于政治經(jīng)濟(jì)文化的變遷。上億的中國人在半個(gè)多月內(nèi)的大遷徙,甘愿領(lǐng)受當(dāng)代社會(huì)的匱乏、污染和盤剝,如農(nóng)耕時(shí)代一樣經(jīng)歷家族盛宴,炫耀狂歡,都說明了這個(gè)文明的絕對律令、集體意識(shí)施于我們是如何地有效。
春節(jié)是我們文明數(shù)千年的智慧,它絕對地成就了我們。經(jīng)周秦?cái)?shù)百年的正當(dāng)思考,歷代文士儒生們的操作補(bǔ)充,億兆民眾的實(shí)踐,春節(jié)成了中國人儀式內(nèi)容最為富贍的節(jié)日——它有著節(jié)日的全部要素,而又高于節(jié)日,它自成文明。故它在漫長的歷史上曾對中國周邊國家發(fā)生了影響,它在東亞地區(qū)有著強(qiáng)大的協(xié)同羅致能力。
因?yàn)榇汗?jié)不僅蘊(yùn)涵著節(jié)日的秘密,而且更有著文明的秘密。即無論人類的個(gè)體生活如何經(jīng)歷風(fēng)雨,在一個(gè)規(guī)定的時(shí)限內(nèi),他必得返回。在一個(gè)特定的時(shí)空里,個(gè)體必須回歸基本,他的起點(diǎn),家人、鄉(xiāng)鄰、桑梓。就是說,無論他如何無依無助,在春節(jié)里,他屬于了自己,回到了根本。因此,過春節(jié)既是他的權(quán)利,也是他的認(rèn)同,他的身份認(rèn)同和文化歸宿。在這個(gè)意義上,春節(jié)對窮苦或富貴一視同仁。春秋戰(zhàn)國的變亂不用說了,五代十國的罪苦不用說了,春節(jié)優(yōu)于季候的輪轉(zhuǎn)和人生百年,而溫暖著每個(gè)人,它讓每個(gè)人在節(jié)日期間駐思于儀,它興于情,立于禮,成于樂。它檢驗(yàn)個(gè)人是否充分地個(gè)體化,也關(guān)懷個(gè)人是否充分地社會(huì)化。
春節(jié)里有著我們文明的消息,它對生命的至上尊重關(guān)懷。借用古人的說辭,過春節(jié)對于個(gè)人的重要,雖王公大人、精英暴發(fā)戶也不可與之爭名,雖文明的物質(zhì)成就如名車別墅、或國家、東西洋、國際社會(huì)也不能與之爭勝。我們知道,當(dāng)代中國移民——舊稱農(nóng)民工的薪水也是在春節(jié)前由于國家總理的介入而引起了廣泛的關(guān)注。這也符合中國人過春節(jié)的習(xí)慣:欠債還錢,這種絕對的生命道德在年關(guān)更添莊嚴(yán)。
歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴了我們,過春節(jié)沒有統(tǒng)一的過法,沒有優(yōu)劣的過法。盡管當(dāng)代中國人已經(jīng)視一切文明的傳統(tǒng)為自己生活的組成部分,如同經(jīng)典的意義早已不僅有子曰詩云,也有圣經(jīng)佛法、希臘哲思,節(jié)日早已不僅有清明中秋,也有圣誕情人。但所有關(guān)于時(shí)間年節(jié)的態(tài)度里,沒有比春節(jié)更能表達(dá)人生的相關(guān)性、文明意識(shí)和生命的通感。借古人的話,春節(jié)的美哉侖奐,使人能歌于斯,哭于斯,聚精會(huì)神于斯。
我曾說過,“天增歲月人增壽。一元復(fù)始。萬象更新。普天同慶。爆竹聲中一歲除,且把新桃換舊符。除了這些套辭外,我們還知道什么?而這些套話背后更為深厚的人情、物理、信念是什么,我們也無人提及了。但我知道,一些二三流者卻一直想搶答也在搶答這一問題。從元旦到春節(jié),我們一直在技術(shù)包裝出的喜慶里看他們現(xiàn)眼。由于有關(guān)這一文明傳統(tǒng)的洞見闕如及其精神傳承人物的缺席,他們的現(xiàn)眼往往成為中國觀眾隨喜觀摩的盛大演出;也因其無根無著,這種現(xiàn)眼往往具有后后現(xiàn)代的喜劇性。無論是演員還是觀眾,中國人的言語和思維只能在平安、祥和、恭喜發(fā)財(cái)?shù)忍茁飞洗蜣D(zhuǎn)。”
這并不是說春節(jié)將式微,過春節(jié)是文明的潛意識(shí)或華人的集體無意識(shí),它會(huì)在個(gè)性的創(chuàng)造中壯盛光大。實(shí)際上,我們在不少中國人及其家庭那里,可以看到一種彌足珍貴的個(gè)性表達(dá)。前不久,我在一位前輩家中讀到于光遠(yuǎn)老人的第十八封新春祝辭,每到春節(jié),他都要跟親友寫信,總結(jié)既往,瞻顧明天,我在于老的祝辭中感覺到了節(jié)日的溫暖和春天的律動(dòng)。
這種非凡的個(gè)性努力是我們過春節(jié)的一部分。從這里看,那些十?dāng)?shù)億人一臺(tái)晚會(huì)的神話,那些寒冬臘月的春運(yùn)路途,都只是中國人過春節(jié)的過渡形式,真正盛大的春節(jié)還沒有來臨。我相信,每一個(gè)人在可能的方向創(chuàng)造,既是春節(jié)的召喚,也是我們增富春節(jié)的前提。這也是我們對文明的服務(wù)和貢獻(xiàn)。(來源:中國新聞周刊;有刪節(jié))