|
林徽因的客廳：談笑有鴻儒
冰心曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫《我們太太的客廳》。這篇小說(shuō)到底寫(xiě)的是誰(shuí)，至今還是一樁無(wú)頭案。而冰心后來(lái)辯解說(shuō)，她寫(xiě)的并不是林徽因，而是陸小曼。張愛(ài)玲說(shuō)：中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽(tīng)聞的美德，譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男人拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識(shí)階層對(duì)之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋�(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。這就是中國(guó)女人生存的背景，一個(gè)女人得把道德看得比什么都重，得在道德上沒(méi)有說(shuō)詞，才能立得住腳。而一個(gè)拋頭露面呼朋喚友的女人，總有被人說(shuō)三道四的地方。
現(xiàn)實(shí)中的30年代，存在一個(gè)太太的客廳，這客廳自然是林徽因的客廳。一個(gè)女人的客廳。一個(gè)漂亮的、熱情的女人的客廳。但這個(gè)女人的客廳卻不是一般社交場(chǎng)合中的應(yīng)酬場(chǎng)所，人們來(lái)這里當(dāng)然是因?yàn)橹魅司哂形�，但這吸引力卻不僅僅是因?yàn)橐粋�(gè)女人生得漂亮，而是因?yàn)橹魅说臒嵝�，但更主要的是因�(yàn)檫@里的女主人知識(shí)淵博、思想獨(dú)特、個(gè)性特別、語(yǔ)言幽默。還因?yàn)樗纫话闳烁诵曰�，能夠理解人。也比一般女人落落大方，全沒(méi)有過(guò)去女人的虛偽神容。聚集在這里的人，都是北京城知識(shí)界最優(yōu)秀的學(xué)者、教授，當(dāng)然以男士為主，也有女士來(lái)，大多是周末陪著丈夫一起來(lái)的，只要你不小心眼，沒(méi)有一般女人的嫉妒心，就會(huì)成為主人的朋友。蕭乾回憶說(shuō)：“她話講得又多又快又興奮�；找蚩偸翘咸喜唤^地講著，總是她一個(gè)人在說(shuō)，她不是在應(yīng)酬客人，而是在宣講，宣講自己的思想和獨(dú)特見(jiàn)解，那個(gè)女人敢于設(shè)堂開(kāi)講，這在中國(guó)還是頭一遭，因此許多人或羨慕，或嫉妒，或看不慣，或竊竊私語(yǔ)�！�
這客廳是有些特別，它不同于權(quán)貴的客廳，不同于交際花的客廳，也不同于社交界一般的客廳。徽因的客廳之所以特別，是因?yàn)樗粠н@些功利特色和無(wú)聊成分�；找蚩蛷d的客人，是一班知識(shí)分子，為了談文論藝，或者干脆就是為了休息和友誼聚到一起。
這些朋友都是關(guān)心徽因和思成的朋友，最初他們與徐志摩時(shí)不時(shí)地上香山探望徽因的病情，后來(lái)當(dāng)徽因回到北總布胡同的家中后，他們就常來(lái)家中坐坐。這群人其實(shí)是老金金岳霖在大學(xué)里的親密同事。當(dāng)時(shí)，身在其中的費(fèi)慰梅回憶說(shuō)：“除了其他人以外，其中包括兩位政治學(xué)家。張奚若是一個(gè)講原則的人，直率而感人。錢(qián)端升是尖銳的中國(guó)政府分析家，對(duì)國(guó)際問(wèn)題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個(gè)高個(gè)子的、自尊而不茍言笑的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。還有兩位年長(zhǎng)的教授，都在其各自的領(lǐng)域中取得了突破。在哈佛攻讀人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)的李濟(jì)，領(lǐng)導(dǎo)著中央研究院的殷墟發(fā)掘。社會(huì)學(xué)家陶孟和曾在倫敦留學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)著影響很大的社會(huì)研究所。這些人都和建筑學(xué)家梁思成和老金自己一樣，是一些立志要用科學(xué)的方法研究中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在的現(xiàn)代化主義者。到了星期六，一些妻子們也會(huì)出席并參加到熱烈的談話中去�！彼謱�(xiě)到：“徽因的朝南的充滿陽(yáng)光的起居室常常也像老金的星期六‘家常聚會(huì)’那樣擠滿了人，而來(lái)的人們又是各式各樣的。除了跑來(lái)跑去的孩子和仆人們外，還有各個(gè)不同年齡的親戚。有幾個(gè)當(dāng)時(shí)在上大學(xué)的梁家侄女，愛(ài)把她們的同學(xué)們帶到這個(gè)充滿生氣的家里來(lái)。她們?cè)谶@里常常會(huì)遇見(jiàn)一些詩(shī)人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來(lái)的，常常由于有她在場(chǎng)的魅力而再來(lái)�！边@其中就有沈從文，還有后來(lái)的蕭乾，等等。“徐志摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲學(xué)家金岳霖，實(shí)際上是梁家一個(gè)后加入的成員，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門(mén)，經(jīng)由‘老金’的小院子通向他的房子。通過(guò)這扇門(mén)，他常常被找來(lái)參加梁氏夫婦的聚會(huì)。到星期六的下午老金在家里和老朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，流向就倒過(guò)來(lái)了。在這種時(shí)候，梁氏夫婦就穿過(guò)他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。”顯然這是一群飽學(xué)之士，他們學(xué)貫中西，多才多藝。他們各有各的專(zhuān)業(yè)方向，又有共同的理想追求，后來(lái)都成為中國(guó)第一流的學(xué)者、專(zhuān)家，成為自己學(xué)科的帶頭人。他們獨(dú)立于腐敗的政權(quán)，絕不同流合污。但他們卻是一些以天下為己任、關(guān)心國(guó)家大事、懷抱一腔愛(ài)國(guó)熱血、具有良知和責(zé)任的知識(shí)分子。他們的目標(biāo)是教育救國(guó)，通過(guò)奉獻(xiàn)知識(shí)，傳播現(xiàn)代思想，改造未來(lái)國(guó)民，達(dá)到將中國(guó)帶入現(xiàn)代文明社會(huì)的目的。他們與梁?jiǎn)⒊�、林長(zhǎng)民的最終目標(biāo)一致，通過(guò)自己的奉獻(xiàn)期望一個(gè)民主、現(xiàn)代國(guó)家的誕生。但他們又都鄙視政治，不與政治同流合污，他們更愿意鉆研自己的學(xué)問(wèn)，為后世留下自己的探索成果。
金岳霖后來(lái)回憶道：“30年代，我們一些朋友每到星期六有個(gè)聚會(huì)，稱(chēng)為‘星六聚會(huì)’。碰頭時(shí)，我們總要問(wèn)問(wèn)張奚若和陶孟和關(guān)于政治的情況，那也只是南京方面人事上的安排而已，對(duì)那個(gè)安排，我們的興趣也不大。我雖然是搞哲學(xué)的，但我從來(lái)不談?wù)軐W(xué)，談得多的是建筑和字畫(huà)，特別是山水畫(huà)。有的時(shí)候鄧叔存先生還帶一兩幅畫(huà)來(lái)供我們欣賞。就這一方面說(shuō)‘星六集團(tuán)’也是一個(gè)學(xué)習(xí)集團(tuán)，起了業(yè)余教育的作用�！碑�(dāng)然，這些人不僅具有非常前沿的現(xiàn)代學(xué)科知識(shí)，而且個(gè)個(gè)是雅士。金岳霖說(shuō)：鄧叔存是我朋友中最雅的。其實(shí)他們每個(gè)人都有絕招，在切磋學(xué)問(wèn)、談?wù)摃r(shí)局、談文論藝之余也有許多有趣的事情發(fā)生。
為什么會(huì)有越來(lái)越多的朋友聚在林徽因的周?chē)环矫媸且驗(yàn)樗利惪蓯?ài)、活潑動(dòng)人、直率、真摯，但更重要的是她有寬廣的胸懷，對(duì)人性有透徹的了解，對(duì)情感多有包涵，對(duì)事物有獨(dú)特的見(jiàn)解。還因?yàn)樗男詷O高，悟性極好，見(jiàn)多識(shí)廣，她比別人更具理解力。她不僅能夠理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。當(dāng)朋友需要她解決問(wèn)題時(shí)，她有能力給予幫助。當(dāng)沈從文因?yàn)楦星榧m葛煩惱時(shí)，她能說(shuō)出真誠(chéng)而驚世駭俗的一番言論來(lái)，她既敢作敢為，也敢說(shuō)真話。她說(shuō)：“我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活�！彼f(shuō)：“我的主義是要生活，沒(méi)有情感的生活簡(jiǎn)直是死生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優(yōu)容，能了解，能同情種種‘人性’�！�
他們的聚會(huì)舒心、舒服、有趣、有益、熱鬧。在這些聚會(huì)中，吃的咖啡冰激凌，喝的咖啡都是老金的廚師按老金的要求的濃度做出來(lái)的。不過(guò)有時(shí)候，星期六下午在老金家的聚會(huì)時(shí)常移到一家中國(guó)飯館繼續(xù)進(jìn)行。這些聚會(huì)的中心人物當(dāng)然是林徽因。費(fèi)正清回憶說(shuō)：“她是有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人。是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博的智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。她穿一身合體的旗袍，既樸素又高雅，自從結(jié)婚以后，她就這樣打扮。質(zhì)量上好、做工精細(xì)的旗袍穿在她均勻高挑的身上，別有一番韻味，東方美的閑雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了�！�
當(dāng)朋友們散去之后，她的音容、表情，特別是她的觀點(diǎn)、見(jiàn)解，讓朋友們感慨不已。下一次朋友們又會(huì)為她的魅力、見(jiàn)解吸引而來(lái)，這些聚會(huì)幾乎成了朋友們的精神食糧，成為這個(gè)小圈子的生活方式。去徽因客廳聊天，意味著單調(diào)生活的中斷，新的活力和激情的注入，生活中的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，讓人們回味無(wú)窮。這樣具有激情、才華、創(chuàng)造力的女子，在中國(guó)四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)社會(huì)中，就像夜空中閃亮的星星，讓人景仰、愉快、幻想。
客人走后的一周中，徽因或趴在畫(huà)板前畫(huà)圖；或在桌前寫(xiě)詩(shī)；或?qū)懽魉慕ㄖ䦟W(xué)論文；或?yàn)闇?zhǔn)備外出考察閱讀典籍；或外出離開(kāi)交通主干線考察，等到周末，她把自己一周的趣聞、生活經(jīng)歷、工作情況、思考所得出的思想、閱讀書(shū)籍的內(nèi)容和感受講給朋友們聽(tīng)。她從來(lái)沒(méi)有把自己的時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)聊的事情上，也沒(méi)有因?yàn)樾枰鲳B(yǎng)兒女、支持丈夫、操持家務(wù)就放棄自己的專(zhuān)業(yè)和追求；也從沒(méi)有忘記過(guò)自己心靈的追求；也沒(méi)有屈服于社會(huì)、他人的輿論而放棄自己的生活方式。當(dāng)別的女人不由自主地接受傳統(tǒng)思想的熏陶束縛自己；當(dāng)別的女人心甘情愿地接受社會(huì)現(xiàn)實(shí)的安排，安于在家相夫教子時(shí)，她有意識(shí)地掙脫了男權(quán)社會(huì)安排給女人的命運(yùn)和角色。當(dāng)她與中國(guó)最優(yōu)秀的男子高談闊論的時(shí)候，當(dāng)她的足跡踏遍祖國(guó)的山山水水，當(dāng)她流連忘返于世界名勝古跡，當(dāng)她奮筆疾書(shū)的時(shí)候，別的女人做著傳統(tǒng)的女性角色要求于她們的毫無(wú)創(chuàng)造性的事情，屈服于生活，或喟嘆自己的命運(yùn)。
她沒(méi)有把更多的時(shí)間給予她可愛(ài)的孩子們，但她把平等的友誼和尊重給了她的孩子們，給了他們自然的愛(ài)。她成為最杰出的婦女；成為男士理想中的女性；成為吸引年輕人的偶像；成為大家樂(lè)意接受的朋友，是因?yàn)椤白鲎约骸薄?br>
（本文摘自《林徽因畫(huà)傳——一個(gè)純美主義者的激情》，張紅萍著，21世紀(jì)出版社2005年6月出版）
|
