|
鄒衡：一生積蓄盡為書
鄒衡：北京大學(xué)教授，著名考古學(xué)家。1927年出生于湖南，1947年考入北京大學(xué)史學(xué)系，是中國(guó)第一位考古學(xué)研究生。曾任北大考古系新石器時(shí)代-商周教研室主任，對(duì)中國(guó)商周考古工作有開拓之功。他主編的《天馬——曲村1980-1989》曾在美國(guó)獲獎(jiǎng)。著作有《夏商周考古學(xué)論文集》、《夏商周考古學(xué)論文集續(xù)集》、《商周考古》等等。
鄒衡的家是一個(gè)書的世界，大部分空間包括床底都為書所占據(jù)，留給人活動(dòng)的地方已經(jīng)很有限。從上世紀(jì)40年代末到現(xiàn)在，他買書的歷史已近60年。他的書房三面的墻壁都是到頂?shù)臅�，靠窗的桌子以及地板上都堆滿了書。雖然是年近8旬的老人了，但他仍然把大部分時(shí)間用來(lái)讀書、寫作。在書桌上有一疊攤開的稿紙，上面是他寫了一部分的文章。老伴告訴我，他每天5點(diǎn)就起床，在那里一趴就是一天，直到十一二點(diǎn)才休息。
藏書裝了41輛三輪
雖然已經(jīng)有了好幾萬(wàn)冊(cè)圖書，鄒衡仍然覺得，“我這點(diǎn)書算什么？北大一些老一輩的學(xué)者，家里的書比我多多了！”他在中央黨校工作的老伴告訴我，搬家到這里來(lái)的時(shí)候，僅僅是這些書，就用三輪足足拉了41車，另外孫女用小汽車?yán)藵M滿一車。
他帶我來(lái)到臥室，把書柜打開。一股陳書的氣味馬上撲面而來(lái)，在門口的地上，有兩個(gè)很大的包，老人告訴我，“這是我家里最貴的書，一套是6萬(wàn)多的《甲骨文合集》，還有一套是兩萬(wàn)多的《金文合集》。這兩套書是前幾年買的，但買回來(lái)后一直沒有拆包�！绷硪婚g臥室也有不少書，在飯廳有兩個(gè)書架，一個(gè)裝著歷史學(xué)方面的著作，一個(gè)裝著一些外文原版書，他解釋說(shuō)，“外文書已經(jīng)被我兒子拉走了一面包車，現(xiàn)在剩下的只有很少�！�
學(xué)問是跑出來(lái)的，也是泡出來(lái)的
鄒衡買書直接受到了著名歷史學(xué)家、北大教授張政烺的影響。每到星期天，張先生總愛去琉璃廠逛，遇到合適的書就買下。1947年上北大的時(shí)候鄒衡住在宣武門，買書主要是在西單，因?yàn)槟抢镒罱�。那時(shí)，他買的主要是大開本的政治、法律、經(jīng)濟(jì)方面的書。其中，主要以外文書為主，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法律系用的課本都是美國(guó)的�！澳菚r(shí)的外文書比現(xiàn)在更多，也更容易見到，什么書都有�！编u衡說(shuō)，在琉璃廠買中國(guó)古典小說(shuō)比較多，像《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)行記》等。他還買全了巴金的作品。在外國(guó)小說(shuō)方面，買的主要有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及屠格涅夫等人的作品。此外，他還買齊了錢穆作品以及王國(guó)維、翦伯贊等人的部分著作。
1949年從法律系轉(zhuǎn)到歷史系以后，他與張政烺先生一樣，也養(yǎng)成了周末逛書店的習(xí)慣�！暗�，張先生是教授，有高薪水；我是一個(gè)窮學(xué)生，哪有那么多錢買書？有時(shí)在那里看書，有些書非常好，但也沒有錢買�！编u衡說(shuō)，“但是，我周末逛書店、書攤的習(xí)慣一直保持了下來(lái)，參加工作后也沒有改變�！蹦菚r(shí)，他經(jīng)常去的有四個(gè)地方，琉璃廠、西單、東安、隆福寺一條街。其中，跑得最多的地方是琉璃廠。
做研究生以后有了一些補(bǔ)貼，鄒衡開始買書了。他說(shuō)，自己經(jīng)�！皳Q書”，一般文科的學(xué)者都有這個(gè)習(xí)慣�！斑@其實(shí)是一個(gè)很重要的學(xué)問。
“很多學(xué)者、作家的學(xué)問就是經(jīng)常跑書店‘跑’出來(lái)的�！编u衡說(shuō)，同一本線裝書，不懂哪個(gè)版本最好，有時(shí)在書店一看就是幾個(gè)小時(shí)，看熟了以后，才明白應(yīng)該買什么樣的版本。有些書已經(jīng)買下了，就帶到琉璃廠賣給書店，自己再換一個(gè)好的版本。這樣若干次以后，就增長(zhǎng)了很多知識(shí)。他對(duì)于文史哲類的圖書都喜歡。鄒衡更愿意把周末跑書店說(shuō)成是“逛書店”而不是去買書，因?yàn)槿ブ安]有打算買一本什么書。他說(shuō)，去圖書館查書很麻煩，在書店，書都擺在那里，可以隨便看�！肮鋾晔亲钅茏屓嗽黾訉W(xué)問的一個(gè)途徑。”
收集原始的“魯迅全集”
鄒衡家里至今仍保存著民國(guó)時(shí)期出版的“四部備要”（上海中華書局出版）和“四部叢刊”（上海涵芬樓印行，即商務(wù)印書館）。他隨手抽出一本《水經(jīng)注》說(shuō)，“四部叢刊”是比較靠得住的，自己買到了其中的大部分書。但是，開始的時(shí)候不知道版本，買了一些。后來(lái)明白以后，就把這些都賣掉了，換成了現(xiàn)存的“四部叢刊”。“因?yàn)槟阋脮械膬?nèi)容，如果不是這兩個(gè)版本，別人會(huì)笑話你不懂書�！辟I《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)的時(shí)候，他也換過(guò)幾次版本。轉(zhuǎn)系之前，他很崇拜魯迅。于是，就開始收集魯迅作品。雖然1938年出版過(guò)《魯迅全集》，但他更中意的是魯迅各種作品第一次出版的版本，一次一次往書店跑。運(yùn)氣好的時(shí)候，一次能遇到兩三種，運(yùn)氣不好的時(shí)候，一種也遇不到。這樣持續(xù)到60年代以后，他終于收集齊了完整的“魯迅全集”。說(shuō)到這里的時(shí)候，鄒衡很得意，“這些書我在‘文革’的時(shí)候也沒有處理，現(xiàn)在還擱在柜子里。”鄒衡家里最古老的書是明朝出版的《博古圖錄》，這是一套與考古有關(guān)的著作，他頭一次看到的時(shí)候沒有錢買，就讓老板幫自己留著，找三個(gè)同學(xué)借到了買書的錢，然后如獲至寶地捧了回來(lái)。
買書費(fèi)盡一生積蓄
到“文革”的時(shí)候，鄒衡三間屋裝了兩萬(wàn)多冊(cè)書。因?yàn)楹ε录t衛(wèi)兵抄家而擔(dān)上罪名，鄒衡將先前所購(gòu)的政治、法律、經(jīng)濟(jì)以及中國(guó)古典文學(xué)等書全部以5分錢一斤的價(jià)格分幾次賣給了廢品收購(gòu)站，只留下了很少一部分如《西廂記》、《儒林外史》等。
“大概賣了二三百塊錢�！编u衡說(shuō)，賣書的時(shí)候，自己都沒顧上心疼，只求不要因?yàn)榧依锏臅馃�。連在西單買的校長(zhǎng)胡適的大部頭《胡適文存》也不敢留，因?yàn)楹m跑到臺(tái)灣去了，是“反動(dòng)派”。他自己的一些學(xué)生，這段時(shí)間沒事情做，就到他家里來(lái)借小說(shuō)，大部分借走了就不還。
從研究生開始，鄒衡的所有收入和積蓄，除了留下吃飯和抽煙的錢，其余的都用在了買書上。老人稱，“衣服可以隨便穿，我也不講究�！崩习樵谝慌哉f(shuō)，“他1980年的時(shí)候，工資是79塊多。1982年出國(guó)講學(xué)的時(shí)候到美國(guó)大使館去辦手續(xù)，別人都是西裝革履，只有他穿得太寒酸，中國(guó)人都不理睬他。他抽的煙也是最便宜的�！编u衡說(shuō)，自己是一有錢就買書，所以以不高的收入，幾十年來(lái)買下了這么多書。
到上世紀(jì)80年代中后期，國(guó)家調(diào)整政策，他的收入提高以后，反而用不著買很多書了，因?yàn)橛泻芏嗳怂汀ＫF(xiàn)在書架上的英文書全都是別人送的，此外還有日文、法文、德文、韓文和臺(tái)灣的繁體字書。他后來(lái)訂了幾種雜志，但買書已經(jīng)很少——因?yàn)槟昙o(jì)也大了，不一定需要。他很少借別人的書，自己的書也很少借給別人。說(shuō)起“文革”時(shí)期學(xué)生借小說(shuō)不還，他仍然記得：“一套一套地借走了很多，也不還給我�！薄�1996年買《甲骨文合集》、《金文合集》的時(shí)候，以為自己還能活很多年。”鄒衡說(shuō)，“后來(lái)生病了，也沒有精力讀很多書。”盡管如此，他仍然對(duì)后輩學(xué)者少讀書也不買書的現(xiàn)象耿耿于懷。他考古研究了一生，這些書就是他一生最大的財(cái)產(chǎn)。(來(lái)源/新京報(bào)，作者/張弘)
|
