|
才如大海何炳棣 讀史閱世六十年
何炳棣著作弘富，為歷史學(xué)界泰斗。1966年獲選為中國臺灣“中央研究院院士”，1979年獲選為美國藝文及科學(xué)院院士，1997年獲選為中國社會科學(xué)院榮譽(yù)高級研究員。由于學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)厥偉，更曾于1975年—1976年被會員公推為美國亞洲研究學(xué)會會長，乃該學(xué)會的首位亞裔會長，也是迄今惟一的華人會長。此外，并受香港中文大學(xué)（1975年）、勞倫斯（Lawrence）大學(xué)（1978年）及丹尼森（Dennison）大學(xué)（1988年）贈予榮譽(yù)法學(xué)及人文科學(xué)博士的學(xué)位。
回憶錄《讀史閱世六十年》
《讀史閱世六十年》是一本自傳，也是一個大時代的縮影：是一位雄心萬丈的學(xué)者的成功史，也是幾代中國知識分子的堅(jiān)忍負(fù)重的記錄。這是一本有分量的書，因?yàn)橹呤谴笥谐删偷慕鷼v史學(xué)者，也因?yàn)檫@位學(xué)者在書中無保留講了真心話。
《讀史閱世六十年》是何氏一字一句回憶親撰，內(nèi)中并附有私人信札和學(xué)術(shù)評估密件，詳述過去六十多年“讀史閱世”的心得體會，反映出早輩留學(xué)海外的青年知識分子探求學(xué)問、開拓思想、融合中西文化的學(xué)思?xì)v程，也是近現(xiàn)代教育史、學(xué)術(shù)史輝煌的一頁，實(shí)有傳世意義。
暢讀本書，不僅可吸收何氏生平積累的治史心得，更可從他堅(jiān)忍自強(qiáng)的性格和天賦異稟的記憶力，重溫中國過去百年的風(fēng)云變幻。
何炳棣先生的《讀史閱世六十年》是其一生“讀史閱世”的心得體會，半個多世紀(jì)的親見親聞，彌足珍貴。何氏本為躋身西方歷史學(xué)和西方中國學(xué)的大學(xué)者。他于1944年考取清華第六屆留美公費(fèi)生，獲得哥倫比亞大學(xué)英國史博士學(xué)位后，即長期從事中國史的研究工作，他見證了西方中國學(xué)的勃興，本人又被西方中國學(xué)公認(rèn)為中堅(jiān)人物之一。他的這本自傳跟他的治學(xué)一樣，利用大量的史料，通過縝密的考證與平衡理性的思維，真實(shí)地反映大時代里的人與事、西方學(xué)術(shù)體制中的人與史。這確實(shí)是一本有分量的著作。
何氏家族的巨大影響
不少人注意到何炳棣先生的個性，他的雄心萬丈、堅(jiān)忍負(fù)重，等等，他自己在書中也多次說立愿宏大一類的話。這可能跟他的家族有關(guān)，這個家族的功能直到何炳棣在美國成家立業(yè)、成功名后仍在發(fā)揮作用，這種家族的影響是巨大的。何的堂兄何炳松先生是他們家族里第一個留美歸國者，長期任商務(wù)印書館編譯所所長、協(xié)理和暨南大學(xué)校長，是何家的希望，也是何炳棣小時心中的“英雄”。何的堂侄何德奎先生跟蔣廷黻先生曾被選為中國留美學(xué)生駐美京代表，監(jiān)視中國南北兩“政府”不得簽署任何賣國條約，何德奎曾任英美公共租界工部局的“華總辦”，抗戰(zhàn)勝利后任上海市副市長。這兩位家族里的“成功者”成功后一直不忘接濟(jì)扶持家族的親人，這種報(bào)答、反哺或說扶持的家族正義、善緣和倫理在今天的中國也并不多見。何炳棣自己也從中得益，并繼承了這種家族傳統(tǒng)：“我生也晚，要等到海外立足之后才能顧及族務(wù)……”家族教育給予人的影響是一生的。何自承：“最使我終身不忘的是我吃飯時，外祖母不止一次地教訓(xùn)我：菜肉能吃盡管吃，但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃，這樣老來才不會吃苦。
請問：有哪位國學(xué)大師能更好地使一個五六歲的兒童腦海里，滲進(jìn)華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂患意識呢？！“但何認(rèn)為，家族的主要目的是在制造”成功者“。
何父一生懷才不遇，他把何氏一家的前途寄托在何炳松身上，希望何炳松能成為美國威爾遜這樣的人物；何父對兒子的教育用心更稱良苦，帶他見世面，向他闡發(fā)寫文章的真諦，教他如何立志。這種家教正處于中國傳統(tǒng)教育崩壞之際，但何氏一家的家教本質(zhì)沒有發(fā)生多大的變化，科舉制取消了，但在他們眼中的“功利”世界沒有消失，“因?yàn)橛H老家衰，自9歲即了解留學(xué)考試已經(jīng)代替了傳統(tǒng)科舉，成為最主要的晉身之階�！焙胃赶騼鹤犹钩�，能供得起他念最好的小學(xué)，也供得起他念南開中學(xué)和國內(nèi)較好的大學(xué)，但是絕對沒有能力供他出洋留學(xué)，“這種年頭，如不能出洋留學(xué)，就一輩子受氣�！币虼丝梢岳斫猓谀菢訃y深重的年代里，盡管何炳棣有血?dú)夥絼偟囊幻�，他仍會刻苦讀書。因?yàn)榧医痰慕∪袩o，使得學(xué)生做出不同的人生選擇。
上世紀(jì)三十年代的中國人，除了各自的家教支配的社會教育外，還有學(xué)校教育，這個學(xué)校教育的成功之處在于當(dāng)時中國教育和學(xué)術(shù)共同體的堅(jiān)實(shí)，它是由北大、清華、南開和西南聯(lián)大等無數(shù)的校長、教授們共同參與的價(jià)值共同體。在那樣困難的時代里，進(jìn)入這一共同體里的學(xué)生多有良好的問學(xué)和人生收獲。
站在知識的前沿，而不被知識所異化
在那樣的環(huán)境里讀書，我們可以想象何炳棣的內(nèi)心，他一定有著同樣的激憤、焦灼，天賦異稟的記憶力加上這種堅(jiān)忍自強(qiáng)的性格使他也要“爭強(qiáng)好勝”、“出人頭地”、“光宗耀祖”，只是他牢牢地把這種人生理想的實(shí)現(xiàn)途徑鎖定在對知識的優(yōu)先考慮上。
而對知識的汲取，有如“侯門一入深似�！�，那里自成天地，自有標(biāo)準(zhǔn)，自有趣味。由于跟一流的師友們過往，他幾乎一開始就站在知識的前沿而不為知識所異化，雷海宗的宏觀中國通史，陳寅恪的隋唐史專題，馮友蘭的常識、邏輯和幽默都對他有啟迪之功，這可能是他后來在歷史學(xué)領(lǐng)域取得大成就的原因。他記得吳大猷的話，“無限的無限小的總值仍是無限小�！彼麘c幸在鍛煉思維的歲月，清華歷史系已甩掉國學(xué)中過于繁瑣考證的桎梏，使他去往“大”處夢想，跟他父親教他立志的原則并不沖突。
這個青壯學(xué)人初入哥倫比亞大學(xué)，即深感自家不能再夸口中國史籍“浩如煙�！绷�。他見識了什么是真正的“原始”資料。在英史治學(xué)中略有斬獲后，他迅速把方向調(diào)整到中國史上來。從在哥大搜集乾隆年間兩淮鹽商史料起，何炳棣利用夏天假期，在國會圖書館等各大圖書館書庫里遍翻3000多種中國方志，搜集明清兩代進(jìn)士登科錄、進(jìn)士三代履歷、同年齒錄等原始史料，后者規(guī)模包括1.5萬名明清進(jìn)士和2.4萬名晚清舉人與特種貢生家世背景，從這樣的史料中進(jìn)行有關(guān)明清人口及明清社會階層間流動的研究，出版迄今仍被公認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)著作。這種成就之取得著實(shí)不易，“每當(dāng)閉館后吸進(jìn)第一口清新夜氣，仰望著白玉般晶瑩雄瑰的國會建筑群的分秒之間，內(nèi)心不禁在獅吼：‘看誰的著作真配藏之名山！’”
他跟人打交道的弱點(diǎn)也難以校正。他的只認(rèn)真知的脾氣，直言的性格，才大如海的功底使得他在西方的學(xué)術(shù)體制里也并不一帆風(fēng)順。為重新進(jìn)入美國，他不得不在英屬哥倫比亞大學(xué)，即加拿大的一所大學(xué)度過了15年，他在芝加哥大學(xué)的黃金時代也很短暫。透過他的回憶，我們可以理解一個學(xué)人生存的艱難。西方學(xué)術(shù)，雖然有著成熟的制度建構(gòu)，但說到底仍受著黨同伐異、私心自用等等的侵蝕，在其中混飯吃的學(xué)人們不免如錢鐘書《圍城》、洛奇《小世界》里的人物那樣，經(jīng)歷著彼此的算計(jì)和傷害。這種情況在書中比比皆是。如一位女教授給何炳棣寫信，開頭一句："Be glad that you are not a woman!"（你幸而不是一個女人�。┢缫暿且环矫�，最讓人辛酸的是學(xué)人和他們之間的金錢算計(jì)。如大名鼎鼎的楊聯(lián)陞在哈佛未得講座教授時，致信何炳棣說芝大如真要聘他，那么薪水，休假，住房，醫(yī)療，退休，小孩教育等等如何，希望能夠“便中亦望一一函示”。楊終于如愿獲哈燕講座頭銜，他寫信給何說，“朋友之間亦有緣分，誰能幫誰多少忙，可能亦有‘前定’。”至于學(xué)人勢力范圍之間的攻守，自然更是家常便飯，如何炳棣跟張光直教授之間的糾葛。
那么對何這樣一個自負(fù)的學(xué)人而言，他的價(jià)值如何表現(xiàn)呢？不斷地向“大”處著眼的攀登精神使他抵達(dá)一流學(xué)人的地位，他感到了價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足嗎？這些問題在書中似乎顯得虛浮。他仍是像孩子時一樣，對別人的稱贊牢記于心，對如何具有“安全感”極為留意，對“超特級人物”過于敏感。這種觀念市場或?qū)W術(shù)市場里的功利感跟他兒時的功名感有著內(nèi)在的聯(lián)系。他既沒有終極的信仰關(guān)懷，又沒有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判定，也沒有對人心個性豐富的同情。有著家天下傳統(tǒng)的孩子流亡海外后，幾乎都是一種流失，他們創(chuàng)造不出有著堅(jiān)實(shí)認(rèn)同和價(jià)值審判的流亡文化，他們也不能自立立人，成就一種堅(jiān)實(shí)的人生示范。
他們參與不了公共建設(shè)，除了道、學(xué)問、理論或家人親友，他們不曉得公共精神，他們只是現(xiàn)實(shí)各種王國里的食客，只是各類制度的把玩者和研究者。
何炳棣對中國文化的土生起源的研究是有意義的，他認(rèn)為，惟有自始即是自我延續(xù)的村落定居農(nóng)業(yè)，才能解釋何以陜西渭水流域沿諸小河兩岸仰韶文化遺址，即具有氏族聚會的中心大房子、居住房屋群、窖穴、陶窯和排列整齊的墳?zāi)谷簳敲疵芗我灾挥欣凼郎谄�、死于茲、葬于茲的最肥沃的黃土地帶，才可能產(chǎn)生人類史上最高度發(fā)展的家族制度和祖先崇拜。他對中國文化中“宗法基因”的注意是值得記取的。他自己的一生也證實(shí)了這種家族功能的高度和限制。
才如大海
黃仁宇和史景遷的作品近年來十分暢銷，培養(yǎng)出了許多史學(xué)“發(fā)燒友”。
然而同為海外中國學(xué)界重量級人物的何炳棣，在國內(nèi)卻讀者甚少。原因很簡單：早已蜚聲國際近半個世紀(jì)的何先生并不擅長上述兩位史家的“春秋筆法”。何炳棣的著作是按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范寫成，其傳播范圍主要在專業(yè)圈內(nèi)；此外，何著涉及的自然科學(xué)、社會科學(xué)知識很多，翻譯難度較大。
黃仁宇的“大歷史”觀念早已為普通讀者所熟悉，然而他的作品文學(xué)色彩較濃，常常越出史家的身份，做一些詩意的發(fā)揮，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)歷來毀譽(yù)參半。史景遷的作品精于細(xì)部描寫，以小見大，但也追求趣味性，常常以暢銷書的面目出現(xiàn)。真正經(jīng)得起方家考驗(yàn)的“大歷史”史家，非何炳棣莫屬。比他小一輩的學(xué)人余英時贊他“才如大海”，狂傲的李敖更是對何先生十分恭敬�！独畎綍鴨⒓防镉羞@樣一段給何炳棣的信：“今早起來，讀尊作‘華北原始土地耕作方式：科學(xué)、訓(xùn)詁互證示例’，讀后贊嘆，深覺體大思精，此乃真正‘大歷史’，余英時、許倬云、黃仁宇之流鬼畫符耳，縱張光直、李惠林、Keightley、Pearson等‘游耕制’者之‘大歷史’，在尊作面前，亦灰頭土臉矣，佩服之至！佩服之至！”廣西師大出版社新近推出的《讀史閱世六十年》是何炳棣2003年寫就的自傳，去年已有香港商務(wù)印書館的版本，此書無疑是讀者了解何炳棣學(xué)術(shù)生涯的最佳讀物。
與軍人出身、大器晚成的黃仁宇不同，何炳棣從小就接受了最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他1938年清華大學(xué)畢業(yè)，1944年考取第六屆中美“庚款”的公費(fèi)生，8年后獲美國哥倫比亞大學(xué)英國史博士學(xué)位，先后在英屬哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)和加州大學(xué)鄂宛分校任教。
何炳棣和一般的海外中國學(xué)家不同，他跳出“漢學(xué)”這個狹窄的框架，廣泛借鑒了社會科學(xué)、自然科學(xué)的成果，又能吸納西方史學(xué)的種種長處。他的論文經(jīng)常發(fā)表于歐美第一流的社會科學(xué)刊物，其影響已超越中國史的范疇。
何先生的西方史學(xué)功底之深，令西方教授也頗為稱道。《讀史閱世六十年》詳述了他通過博士論文答辯的全過程。此章節(jié)一萬多字，寫得驚心動魄，讓人如臨其境。31歲的何炳棣在6名教授的輪番轟炸之后順利過關(guān)，華倫恩（John H.Wuorinen）教授在下樓之前問：“何時何地你對歐洲外交史取得那么多知識？”何炳棣答道：“1936年到1937年在北平清華大學(xué)，是課外自修的�！薄蹲x史閱世六十年》和普通的回憶錄不同，何炳棣在書中沒有談太多的私人瑣事，就連自己的婚戀、子女的成長等等也只是一筆帶過。
受到鄧小平單獨(dú)接見這樣的事件也沒有詳細(xì)追述。他把絕大部分的筆墨用來回憶治學(xué)之路，以及多位學(xué)界名人。其中部分章節(jié)敘述之詳細(xì)，經(jīng)年舊事，仿佛如昨。讓人不能不嘆服史學(xué)家超強(qiáng)的記憶力和獨(dú)特眼光。
讀罷此書，最深刻的印象是何先生極強(qiáng)的自信心和意志力。他充滿激情地回憶了西南聯(lián)大的師友，特別強(qiáng)調(diào)聯(lián)大當(dāng)時在各學(xué)科均有世界一流人才。他援引聯(lián)大同學(xué)、數(shù)學(xué)家林家翹的話說：“要緊的是不管哪一行，千萬不要作第二等的題目�！彼闹鞅榧爸袊返母鱾�階段，這在專業(yè)細(xì)劃的今天是極難做到的，而其中的人口、農(nóng)業(yè)、稅收、社會階層間流動、文明起源、先秦思想等等問題，無不是重大課題�！稏|方的搖籃》一書更是考證大陸文明起源，引起廣泛的論爭。
《讀史閱世六十年》語言平實(shí)，卻有一種世界一流史學(xué)家的“霸氣”，讓人很難相信作者已經(jīng)是88歲的老人。如果說黃仁宇、史景遷、孔飛力等史家屬于大眾青睞的“偶像派”，那么何炳棣就是地地道道的“實(shí)力派”。
黃仁宇曾在一篇散文中提到，1965年他與哈佛的楊聯(lián)陞、普林斯頓的劉子健同在何炳棣家中晚餐，想念祖國和母親，“飯后何唱《霸王別姬》，劉唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌”。然而這個小小的細(xì)節(jié)，也透露了何炳棣不凡的氣質(zhì)。他的學(xué)術(shù)成就已為中國學(xué)人贏得世界性的聲譽(yù)。（來源/新京報(bào)，作者/獵那狐）
|
