|
十六年后“梁羽生”之謎才能揭開
“梁羽生”是梁先生寫武俠小說時用的筆名，他原名陳文統(tǒng)。關(guān)于“梁羽生”這個筆名的由來有過不少的猜測和解釋。一般人認(rèn)為是“白羽學(xué)生”之意，白羽是過去一位寫武俠小說的老作家。但梁先生卻說“梁羽生”另有其意，但現(xiàn)在還秘而不宣。不過，他已委托香港天地圖書公司副總編輯孫立川先生在他百年之后再講出原委。
梁羽生先生個子不高，圓圓胖胖，一副慈眉善目的樣子。我們還沒有來得及向他寒暄問候，就已被他熱情地一一讓座到沙發(fā)上。
我早聽說梁先生對客套話一向顯得木訥，但只要聊起書就會“口沫橫飛”；他對書的喜愛到了癡迷的程度，常常會讀到忘我的境界。他一邊隨意拿起一本本書翻給我們看，一邊講給我們聽。講這本書，講那本書，講得興致勃勃。講到有趣處，他自己先忍不住哈哈大笑起來。他笑得極天真，像一個戲耍得意的頑童，眉宇間流露出只有他才有的那種睿智和單純。
說恩師故事不斷
天氣晴朗，陽光溫柔地撒進(jìn)房間。我們圍坐在梁先生身邊，聽他縱情暢談。他那帶著濃濃的廣西蒙山鄉(xiāng)音的普通話，和那爽朗歡快的笑聲，傳達(dá)著一個又一個動人的故事。這次他又談到他的兩位恩師簡又文和金應(yīng)熙。他曾在自己的散文隨筆中不止一次寫到這兩位老師對自己一生在學(xué)術(shù)上思想上產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，字里行間充滿了感情，簡又文是寫《太平天國全史》及《太平天國典制通考》等重要著作的著名歷史學(xué)家，金應(yīng)熙是國學(xué)大師陳寅恪先生的關(guān)門弟子，梁先生早年師從他們，打下深厚的文史功底，這在他的35部武俠小說中被發(fā)揮得淋漓盡致，得到充分顯示。
梁先生所以念念不忘恩師，是因為他是一個非常重感情的人，一個重情義的人。尤其對金應(yīng)熙，不只是師生關(guān)系，且在做人處世，以至談棋論道等等，都是亦師亦友，相知投合，更為密切。
梁先生講了許多有關(guān)金應(yīng)熙的逸事趣聞。他說到金應(yīng)熙所以和他成為好友，還與他們都是象棋迷有關(guān)。金應(yīng)熙在香港大學(xué)讀書時，有一次因在外下棋至深夜，回校時宿舍門已關(guān)，就躺在一教授家門口蜷縮過夜，因此為校方不滿而失去了保送留學(xué)英國的機(jī)會。“文革”后，有一次某公安機(jī)關(guān)請他去做演講，講畢，他來到街上，看見有些人正在對弈，他蹲下觀戰(zhàn)。不想警察來驅(qū)趕，人群一哄而散。金應(yīng)熙慢吞吞起身還未站穩(wěn)屁股就被踢了一腳。等警察看清是誰時，一下愣住了！這不就是剛才做報告的金先生嗎？警察不免尷尬，趕忙道歉，金應(yīng)熙卻一笑，走了。
這些逸事聽得我們開心不已。但是，我也聽說過梁先生的類似故事。1957年，梁先生新婚，偕太太來北京度蜜月。他棋興大發(fā)，獨自去和聶紺弩鏖戰(zhàn)，搏殺至深夜，不但忘了吃晚飯，還把新娘子一個人忘在旅館里。想想他的這種癡迷，可不亞于金應(yīng)熙呵！怪不得他們兩個會成為知交。
講原委絕對新鮮
梁先生已是84歲高齡的老人了，幾年前做過一次大的手術(shù)，近年又得了糖尿病。后來我們和梁先生一起吃飯時，或和香港文學(xué)界聚會時，我都注意到梁先生每次進(jìn)餐前都要注射胰島素。這次來港之前，他還剛剛做了眼疾手術(shù)。但是無論如何，我很難從他身上看到或感到疾病的陰影。他面色紅潤，講話充滿激情，喜歡打手勢。我從心底欽佩他這種積極、樂觀的人生態(tài)度。他筆下曾虛幻過無數(shù)藝高膽大的勇士，而他，才是生活中真的勇士！
梁先生年輕時，在大學(xué)讀書只幻想將來當(dāng)老師或搞研究，所以我很好奇地問他“梁先生，你那時在大公報當(dāng)編輯，為什么突然寫起武俠小說來了？”
梁先生聽后一陣得意大笑，好像這是一個很好玩的話題。“我根本沒有想過會寫武俠小說的�！彼f。
原來，成就這一奇跡的當(dāng)屬時任新晚報總編輯羅孚先生。1952年，香港發(fā)生一場太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫相約到澳門比武，成了多年未見轟動一時的大新聞。這場轟轟烈烈的大比武最后以太極派取勝告終。就在這時，羅孚靈機(jī)一動，讓梁先生趕寫一篇武俠小說，并在比武第二天的報上先發(fā)了預(yù)告。從未寫過小說的梁先生只醞釀了一天，便一氣呵成《龍虎斗京華》的開篇，趕在比武的第三天在《新晚報》上開始連載，頓時吸引了眾多讀者，成了又一個轟動當(dāng)?shù)氐拇笮侣�。連熟知他的羅孚都驚呼說：“梁羽生真行！”梁先生這一奮筆紙上行走從此一發(fā)不可收拾，整整走了三十年，為讀者留下35部驚天動地、風(fēng)靡天下的巨著，也為梁先生贏得新武俠小說開山師祖的美譽(yù)。(來源/中國書報刊博覽，文／夢晨)
|
