|
因日寇侵華而非正常死亡的中國(guó)文人
陳三立 錢(qián)玄同 蕭紅 黃自 朱生豪 蔡元培 鄒韜奮 王禮錫 孫寒冰 楊蔭榆 郁華 劉淇恩 陸蠡 郁達(dá)夫……
他們，有的是因憂憤貧病而逝，有的是為抗戰(zhàn)而捐身軀，有的是在敵人的炮火中罹難，有的是慘遭殺害。雖不盡相同，但皆是由日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的非正常死亡。
始于1937年“七·七”事變的抗擊日寇入侵的全面抗戰(zhàn)持續(xù)了8年，失去了2000多萬(wàn)人，而當(dāng)時(shí)中國(guó)人口總數(shù)只有四億四千多萬(wàn)。就是說(shuō)，8年抗戰(zhàn)中，中國(guó)損失了約二1/10的人口。
死于戰(zhàn)亂的人，以士兵和普通百姓為多，但知識(shí)分子也不在少數(shù)。他們，有的是因憂憤貧病而逝，有的是為抗戰(zhàn)而捐身軀，有的是在敵人的炮火中罹難，有的是慘遭殺害。這里，筆者只展示了幾位文化界名人之死，他們的死雖不盡相同，但皆是由日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的非正常死亡，那些與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)密切關(guān)連的壽終正寢者不在此例。
憂憤病逝的陳三立、錢(qián)玄同、蕭紅、黃自、朱生豪、蔡元培、鄒韜奮……
由戰(zhàn)亂破壞了正常生活而引發(fā)的憂憤病逝的文化界著名人士，我們可以毫不費(fèi)力地列出一大長(zhǎng)串：留在淪陷了的北平為保晚節(jié)悒郁致病逝去的五四新文化運(yùn)動(dòng)闖將錢(qián)玄同；為躲避日寇、在流浪中殫精竭慮、夜以繼日翻譯莎士比亞戲劇貧病而亡的翻譯家朱生豪；客死香港的文化界泰斗蔡元培；在“孤島”上寫(xiě)出大量抗日歌曲、病死在狹促生存環(huán)境中的音樂(lè)家黃自；在迎接光明的日子里不幸病逝的出版家鄒韜奮，還有將在下面重點(diǎn)述說(shuō)的陳三立和蕭紅。
最早辭世的是日軍占領(lǐng)北平后憂憤絕食而逝的清末“四公子”之一的詩(shī)人陳三立(散原)。陳三立1933年從廬山來(lái)到北平，就養(yǎng)于三子陳寅恪家中。陳寅恪租賃了西四牌樓姚家胡同3號(hào)的宅屋，作為老父晚年的居所。陳寅恪一家住在清華園，每周末都要來(lái)這里與老父團(tuán)聚。
陳三立是位愛(ài)國(guó)詩(shī)人，有《散原精舍詩(shī)》5卷流布于世。1931年“九·一八”事變，他得知日寇攻占沈陽(yáng)的消息，激憤得徹夜不眠；1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，日寇侵占上海閘北，他亦憂心忡忡，一天深夜，竟在夢(mèng)中大呼“殺日本人！”來(lái)到北平后，他訂閱了多種平津報(bào)紙，密切關(guān)注時(shí)局的發(fā)展。北平淪陷后，陳三立日夜憂憤，心緒惡劣，以致舊疾復(fù)發(fā)。家人勸他進(jìn)醫(yī)院，他拒絕了；勸他服藥，他也不吃。后竟絕食5日，于1937年農(nóng)歷8月初十逝世，享年85歲。
在這兵荒馬亂的年月，陳三立死后，只好草草收殮。陳寅恪在守孝滿“七七”之后，才帶著一家妻小離開(kāi)北平，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦去長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。
寫(xiě)過(guò)《生死場(chǎng)》等膾炙人口作品的女作家蕭紅，1942年1月病死在被日軍占領(lǐng)的香港。蕭紅的病不僅與戰(zhàn)亂生活有著直接關(guān)系，而且，重病的她如果不是被日軍趕出醫(yī)院，也不會(huì)死得那樣快。
蕭紅于1938年同蕭軍在臨汾分手后，隨丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到了西安。1939年，她住在重慶北碚寫(xiě)作《回憶魯迅先生》和自傳體小說(shuō)《呼蘭河傳》。重慶時(shí)遭日機(jī)轟炸，蕭紅想找個(gè)安靜地方去寫(xiě)作，恰好友人邀她和端木蕻良去香港編輯《大時(shí)代叢書(shū)》，她便去了香港。
戰(zhàn)時(shí)的香港是很擁擠雜亂的，蕭紅和端木住進(jìn)了九龍尖沙咀時(shí)代書(shū)店的一個(gè)鴿子籠似的狹窄住室里，屋中只能放一張桌子、一張床、兩把椅子、一個(gè)茶幾。在如此局促的環(huán)境里，她的心境是寂寞憂郁的。不過(guò)，1940年底，她就出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》，不久，《呼蘭河傳》也定稿、出版，她還寫(xiě)了劇本《民族魂——魯迅》。
1941年春，史沫特萊回國(guó)途中路過(guò)香港，特地來(lái)看望蕭紅。蕭紅正患著肺結(jié)核。那時(shí)，肺結(jié)核幾乎是個(gè)不治之癥，盤(pán)尼西林剛剛被使用，但價(jià)格極奇昂貴，打一針就要傾家蕩產(chǎn)，窮困的蕭紅怎能用得起呢？
史沫特萊勸蕭紅離開(kāi)香港去新加坡。據(jù)她分析，日軍必定要進(jìn)攻香港和南洋，香港至多能頂半個(gè)月。史沫特萊把蕭紅送進(jìn)香港瑪麗醫(yī)院，不斷供應(yīng)蕭紅金錢(qián)和衣服。不久，史沫特萊回國(guó)去了，蕭紅的病又一天天加重起來(lái)。到了春夏之交，她又離開(kāi)醫(yī)院，在家中養(yǎng)病。這一年，她發(fā)表了《北中國(guó)》、《小城3月》等作品。1941年9月1日，她發(fā)表了《九·一八致弟弟書(shū)》，表現(xiàn)了她強(qiáng)烈的抗日激情。
1941年12月8日，日軍開(kāi)始攻打香港。蕭紅感到憤怒和失望。她多么希望能夠回到上海，回到東北家鄉(xiāng)去，她還有《呼蘭河傳》的第二部要寫(xiě)……
1941年圣誕節(jié)，香港淪陷。在淪陷的前兩天，蕭紅舊疾復(fù)發(fā)，又住進(jìn)了醫(yī)院。此次住院，全是由柳亞子、周鯨文等友人資助。1942年1月13日，醫(yī)生懷疑蕭紅患了喉瘤，給她開(kāi)了刀，開(kāi)刀后才知并非此病。蕭紅知道自己再?zèng)]有復(fù)原的希望，但她又有著強(qiáng)烈的求生愿望，因?yàn)樗�有許多事情要做。駱賓基來(lái)看她時(shí)，她說(shuō)：“我本來(lái)還想寫(xiě)些東西，可是我知道，我就要離開(kāi)你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……”她的眼睛濕潤(rùn)了，又低聲說(shuō)：“這樣死，我不甘心……”
端木蕻良和駱賓基將她轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院，她已經(jīng)不能言語(yǔ)。傷口的周圍發(fā)炎，但已無(wú)人能夠救她了。因?yàn)�，醫(yī)院中所有的外籍醫(yī)生都被扣留在日軍集中營(yíng)里，其他醫(yī)生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，醫(yī)院被日軍接管，掛上了“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”的牌子，院中所有的病人都被遷走。這一天清晨6時(shí)左右，蕭紅就昏迷不醒了。
1942年1月22日11時(shí)，一代才女蕭紅病逝，年僅30歲(虛歲31歲)。
1月24日，蕭紅遺體骨灰安葬在淺水灣畔的麗都花園附近。墓由亂石堆成，有一塊木牌，上書(shū)“蕭紅之墓”，據(jù)說(shuō)為端木蕻良的手筆。
詩(shī)人戴望舒為蕭紅墓題了墓銘詩(shī)：走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途到你頭邊放一束紅山茶我等待著，長(zhǎng)夜漫漫你卻臥聽(tīng)著海濤閑話……
為宣傳抗日捐軀的王禮錫
做過(guò)和編輯的作家王禮錫，于1931年在上海創(chuàng)辦了神州國(guó)光社編輯部，主編《讀書(shū)雜志》。1932年“一·二八”事變發(fā)生，王禮錫與丁玲、馮雪峰、鄭伯奇、戈公振、陳望道、胡秋原等發(fā)起組織“中國(guó)著作家抗日會(huì)”，發(fā)表《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，在宣言上簽名的有100多名作家學(xué)者。
1933年，王禮錫與妻子陸晶清去歐洲。他與蕭三一起參加了全蘇第一次作家代表大會(huì)，見(jiàn)到了高爾基。又參加了在巴黎召開(kāi)的第一屆國(guó)際作家保障文化代表大會(huì)。這期間，他出版了《海外雜筆》、《海外二筆》等文集。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，王禮錫在國(guó)外積極揭露日寇的侵華暴行，宣傳中國(guó)人民的神圣抗戰(zhàn)。1938年12月，王禮錫夫婦回到中國(guó)，立即投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
1939年1月，王禮錫到達(dá)重慶，參加了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(文協(xié))，負(fù)責(zé)文協(xié)國(guó)際宣傳委員會(huì)的工作。6月，文協(xié)組織了作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)，推舉王禮錫、宋之的為正、副團(tuán)長(zhǎng)，北上前線訪問(wèn)。作家訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)員有白朗、羅烽、葉以群、楊騷、方殷、袁勃、陳曉南、葛一虹、李輝英、張周、楊朔和秘書(shū)錢(qián)新哲共14人。訪問(wèn)團(tuán)于1939年6月18日離開(kāi)重慶，奔赴抗日前線，途經(jīng)川、陜、豫、晉等省，歷時(shí)半年。
王禮錫從出發(fā)那天起就寫(xiě)日記，詳記作家訪問(wèn)團(tuán)的活動(dòng)和他自己的生活。然而，王禮錫的日記只寫(xiě)到8月12日就中斷了。在洛陽(yáng)，在緊張又勞累的行軍生活中，他終于病倒了。到了8月26日早晨，他便因黃疸病在洛陽(yáng)逝世，終年39歲。
關(guān)于王禮錫在訪問(wèn)團(tuán)的工作和病、死的詳情，與他相熟的人寫(xiě)下了不少感人的回憶文字，真實(shí)記錄了這個(gè)不知疲倦的漢子的生活狀況。他們?cè)诒环Q為“黃河屏障”的中條山里艱辛跋涉，從這個(gè)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到另一個(gè)鄉(xiāng)村，從這個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)到另一個(gè)部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)工作了四五個(gè)星期。日子過(guò)得極度緊張、艱難，但也很愉快，他們興高采烈，妄言忘記了疲倦。那是最為酷暑的時(shí)令，他們不斷地行軍，不斷地開(kāi)會(huì)講演、訪問(wèn)、搜集材料，還有必不可少的酬應(yīng)。當(dāng)然，作為團(tuán)長(zhǎng)的王禮錫是比別人更為繁忙、緊張的，他得出面處理許多事情。但是，不管白天怎樣緊張地工作，到晚上休息時(shí)，他還要抽出時(shí)間寫(xiě)他的“筆征日記”，在香港《星島日?qǐng)?bào)》上連載。就這樣，為大家所敬愛(ài)的團(tuán)長(zhǎng)終于吃不消而病倒了。
他痛苦地堅(jiān)持著，但終于支持不住了，同志們把他護(hù)送到洛陽(yáng)一家醫(yī)院，醫(yī)生診出是黃疸病。盡管進(jìn)行了搶救治療，但他還是很快便死去了。王禮錫逝世后，重慶和延安都開(kāi)會(huì)悼念這位為抗戰(zhàn)捐軀的文化戰(zhàn)士。
孫寒冰在重慶大轟炸中罹難
在日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，慘死在敵人炮火、炸彈、機(jī)關(guān)槍掃射下的中國(guó)人多得難以數(shù)計(jì)，歷史卻記下了1940年重慶大轟炸中炸死遷至重慶北碚黃桶鎮(zhèn)的復(fù)旦大學(xué)師生的慘痛一幕。文化界著名人士、復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、《文摘》雜志主持人孫寒冰，就是在這次大轟炸中罹難的。
擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和法學(xué)院長(zhǎng)的孫寒冰，正辦著一份影響巨大的《文摘》雜志。1937年，孫寒冰在閱讀英文《亞西亞》月刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了斯諾執(zhí)筆寫(xiě)的《毛澤東自傳》，他便讓學(xué)生譯出全文，他逐字逐句地推敲、修改后，在《文摘》上連載，后由黎明書(shū)局出版了單行本，請(qǐng)潘漢年寫(xiě)了書(shū)名。《文摘》受到了廣大讀者的歡迎。創(chuàng)刊人孫寒冰常說(shuō)：“文人上不得前線殺敵，辦一個(gè)刊物來(lái)向日寇作戰(zhàn)。”他帶領(lǐng)一群復(fù)旦學(xué)生來(lái)辦這個(gè)刊物。
1940年5月27日早晨，孫寒冰在校園里散步，碰見(jiàn)了同他一起辦《文摘》的學(xué)生劉晚成，他笑著催問(wèn)劉晚成的稿子，要?jiǎng)⑼沓山裉彀迅遄咏粊?lái)。
晨霧漸漸散去。8時(shí)許，北碚警報(bào)臺(tái)發(fā)出空襲警報(bào)，教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰立即組織師生疏散隱蔽。他不斷地拿著望遠(yuǎn)鏡往天上望。
日機(jī)向復(fù)旦校園里投彈，又用機(jī)關(guān)槍掃射。孫寒冰被炸身亡。正躲在宿舍里修改今日要交的《文摘》稿的劉晚成，也身中7彈死去。
當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)教書(shū)的章靳以、胡風(fēng)和蔣碧薇女士皆有文章記載此事，他們皆是目擊者。1941年8月1日，在重慶夏壩復(fù)旦大學(xué)樹(shù)起了一塊“復(fù)旦師生罹難和孫寒冰墓”，碑文中有“嗚呼，慘遭寇彈，哀同國(guó)殤，全校師生，悲憤無(wú)極，將何以益自淬勵(lì)我為文化工作之創(chuàng)造精神乎？抑何以益自堅(jiān)強(qiáng)我為民族生存之戰(zhàn)斗意志乎？是則吾輩后死者之責(zé)己”之句。
慘遭殺害的抗日文化志士：楊蔭榆、郁華、劉湛恩、陸蠡、郁達(dá)夫
抗戰(zhàn)期間，日偽還用各種手段殘酷殺害了一些知名的抗日文化志士，僅我們所知的就有：
1938年1月1日，居住在蘇州的原北京女師大校長(zhǎng)楊蔭榆女士因多次當(dāng)面斥責(zé)日軍奸淫擄掠的罪行，被兩個(gè)日本兵槍殺，拋入河中；
1938年4月7日，上海各界人民救亡協(xié)會(huì)理事、上海各大學(xué)抗日聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人、中國(guó)基督教難民救濟(jì)委員會(huì)主席、滬江大學(xué)校長(zhǎng)劉湛恩，在上海靜安寺路大華路口遭3名暴徒暗殺；
1939年11月23日，曾判處殺害劉湛恩兇手死刑的法學(xué)家郁華在上海自家門(mén)口被汪偽特務(wù)狙擊而死；
1942年4月，青年散文家、翻譯家、文化生活出版社編輯陸蠡被汪偽捕房拘捕，后秘密殺害。
最令人扼腕嘆息的是著名文學(xué)家郁達(dá)夫之死。他是我們迄今所知在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一個(gè)被日寇殘害的文化名人。他遇難(失蹤)的時(shí)間是1945年8月29日晚，那已是8月15日日本宣布無(wú)條件投降的兩周之后了。
郁達(dá)夫是五四時(shí)期重要文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的一名主將，魯迅的好友，是一位積極參加抗日救國(guó)、反法西斯斗爭(zhēng)的英勇戰(zhàn)士。
1938年3月，時(shí)任政治部第三廳廳長(zhǎng)的郭沫若邀請(qǐng)郁達(dá)夫任第三廳少將設(shè)計(jì)委員，郁達(dá)夫去武漢就職。在武漢，他參加了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立大會(huì)，當(dāng)選為理事，后又被選為“文協(xié)”常務(wù)理事、研究部主任和《抗戰(zhàn)文藝》編輯委員。此后，他輾轉(zhuǎn)于臺(tái)兒莊、徐州、山東、江蘇、河南、浙江、皖南各地勞軍視察。7月中旬武漢告急，郁達(dá)夫攜眷到常德、漢壽。8月1日，郁達(dá)夫在戴望舒主編的香港《星島日?qǐng)?bào)·星座》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《抗戰(zhàn)周年》一文，宣傳抗戰(zhàn)必勝。12月8日，郁達(dá)夫偕妻王映霞、長(zhǎng)子郁飛離開(kāi)福州去新加坡。此后，郁達(dá)夫一直在海外活動(dòng)。海外流亡期間，他一直不遺余力地宣傳抗日救亡，發(fā)表了大量文章。
從1939年1月9日起，郁達(dá)夫應(yīng)邀接編《星洲日?qǐng)?bào)》副刊《晨星》和晚版的《繁星》副刊。這一時(shí)期，他寫(xiě)了大量散文、雜文、文藝評(píng)論和分析時(shí)局促進(jìn)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)反對(duì)分裂倒退的政治評(píng)論。2月5日，他又接編《星洲日?qǐng)?bào)星期刊》的《文藝》雙周刊。
1941年12月8日，日機(jī)突然轟炸新加坡，日軍在馬來(lái)亞哥打峇魯?shù)顷�，作為南洋華僑抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)中心的新加坡，遂掀起了抗敵保衛(wèi)星馬的群眾運(yùn)動(dòng)熱潮。文藝界同人迅即成立了星洲(新加坡簡(jiǎn)稱)華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)，郁達(dá)夫任團(tuán)長(zhǎng)，胡愈之任副團(tuán)長(zhǎng)。戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)的主要工作是開(kāi)辦青年戰(zhàn)工干部訓(xùn)練班和組織口頭宣傳隊(duì)、流動(dòng)戲劇隊(duì)、歌詠隊(duì)等去進(jìn)行抗敵宣傳。郁達(dá)夫每天晚上熬夜編三個(gè)副刊，白天眼中帶著紅絲，聲音沙啞地對(duì)著青訓(xùn)班作朝會(huì)講話。
日機(jī)不斷狂轟濫炸，郁達(dá)夫同隊(duì)員們一起穿梭于晉江會(huì)館、南洋師范學(xué)校、戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)團(tuán)部、青訓(xùn)班駐地和學(xué)校之間。為了一心一意進(jìn)行抗日救亡工作，他把13歲的兒子郁飛托朋友轉(zhuǎn)道送回國(guó)內(nèi)，為的是再無(wú)后顧之憂。(他已于3月間同王映霞協(xié)議離婚)
1942年2月4日，日軍開(kāi)始進(jìn)攻新加坡，郁達(dá)夫與胡愈之、王任叔等人渡海撤退到荷屬小島——達(dá)峇來(lái)吉星汶。他拎了兩只手提箱，對(duì)同伴們苦笑著說(shuō)：“又把萬(wàn)卷藏書(shū)丟了，這是第二次；第一次是杭州‘風(fēng)雨茅廬’的三萬(wàn)卷書(shū)！”
他們到了望嘉麗對(duì)岸的保東村，他開(kāi)始蓄須，學(xué)習(xí)印尼語(yǔ)，準(zhǔn)備長(zhǎng)期隱蔽。1942年3月初，郁達(dá)夫與王紀(jì)元轉(zhuǎn)移到保東村附近的彭鶴嶺。他們開(kāi)設(shè)了一個(gè)小雜貨店，以作掩護(hù)，郁達(dá)夫化名趙德清，任店主。
5月的一天，郁達(dá)夫到蘇門(mén)達(dá)臘西部高原小市鎮(zhèn)巴雅，同戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人會(huì)面，這里距日本政監(jiān)所只有33公里。他們化了裝，改了姓名和身份。他們討論如何在這個(gè)沒(méi)有日本駐軍的巴雅隱蔽下來(lái)，各找職業(yè)作掩護(hù)。此后，郁達(dá)夫化名走廉，租了一幢荷蘭人住過(guò)的別墅住下來(lái)，很像是個(gè)富商。他在這里開(kāi)起了趙豫記酒廠，很快出了“雙清”、“初戀”兩種酒。他們以此作掩護(hù)，潛伏下來(lái)暗暗做抗日工作。
郁達(dá)夫能講一口純正的日語(yǔ)，常常同日本憲兵周旋，來(lái)保護(hù)華僑和印尼人。他取得了華僑和印尼人的信賴，同日本憲兵部和特務(wù)們表面上也常有往來(lái)，憲兵部的人也常到他家里喝酒、聊天、借錢(qián)。
終于熬到日本投降了，郁達(dá)夫很是高興，但他還是很謹(jǐn)慎的，很少外出。不料在1945年8月29日晚8時(shí)左右，郁達(dá)夫正在家中和三位華僑閑談，來(lái)了個(gè)講印尼語(yǔ)的青年，說(shuō)有事請(qǐng)郁達(dá)夫出來(lái)商談一下。郁達(dá)夫隨青年出去了幾分鐘，又回來(lái)對(duì)客人們說(shuō)：“我出去一下就回來(lái)，你們請(qǐng)坐一下。”說(shuō)完就出去了。但此后就沒(méi)有回來(lái)。他神秘地失蹤了。
后來(lái)，朋友們從棉蘭的聯(lián)軍總部獲悉，郁達(dá)夫已于1945年9月17日被日本憲兵秘密殺害于武古丁宜的丹戎草岱荒野中，或是在武吉丁尼秘密隧道中被推下后面的萬(wàn)丈懸崖而亡。殉難時(shí)僅50歲。
1951年12月，中華人民共和國(guó)政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂俊?來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)/作者：馬嘶)
|
