|
追記１９８８年５月采訪戴厚英
命運(yùn)象一只無(wú)形的手，安排我與戴厚英有一面之交的緣分。
既不在我當(dāng)記者工作的北京，也不在她當(dāng)作家生活的上海。我和她萍水相逢于椰風(fēng)蕉雨的天涯海角。
１９８８年春天，海南島被升格為中國(guó)第３０個(gè)省份，并開(kāi)始創(chuàng)辦大特區(qū)。一個(gè)特字，吸引了多少人去闖海南，尋找舊體制外的一片新天地。戴厚英對(duì)這個(gè)新生的省份也懷著幾分憧憬。這一年４月底５月初，她從美國(guó)探親回國(guó)途中來(lái)到海南。她告訴我，她想了解一下大特區(qū)能否辦私人出版社。當(dāng)然，她也有一個(gè)任務(wù)，海南省作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)她給青年創(chuàng)作班講課。
創(chuàng)作班設(shè)在五指山下的通什賓館。我在賓館外寬寬的山路上，第一次見(jiàn)到她。她剛和學(xué)員們一起游玩歸來(lái)。一頂草帽，一身布拉吉，一雙白涼鞋，和學(xué)員們一樣容光煥發(fā)，一樣步履輕捷，我竟沒(méi)有把她從年輕人堆兒里辨認(rèn)出來(lái)。要知道那年她已過(guò)完５０歲的生日。
我記得她曬得黝黑，甚至不遜色于在南中國(guó)海的陽(yáng)光下曬了一輩子的海南人。她說(shuō)，因?yàn)樗齺?lái)自夏威夷，她的女兒在夏威夷大學(xué)讀生物化學(xué)。她從那片陽(yáng)光下直奔海南島來(lái)了。
沒(méi)有先回上海的家，再一次證實(shí)了戴厚英對(duì)南方，尤其是對(duì)廣東特殊的情愫。在她最困難的時(shí)候，是廣東省保護(hù)了她。接她到廣州寫作，花城出版社推出了她寫一代知識(shí)分子命運(yùn)的力作《人啊人》、《空中的足音》。
５月２日至４日，我與戴厚英有３天的接觸，對(duì)她進(jìn)行了兩次時(shí)間很長(zhǎng)的采訪，還聽(tīng)了一次她給海南師范學(xué)院學(xué)生們講課。３天以后，我們分手了。從此再也沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有見(jiàn)面，沒(méi)有通信，甚至電話也沒(méi)有打過(guò)一只。這在我２０多年的采訪生涯中是很罕見(jiàn)的。因?yàn)榈参矣眯挠昧Σ稍L過(guò)的人物，尤其是女同胞，我總會(huì)和她們保持或多或少的聯(lián)系。戴厚英卻消失了。
可能因?yàn)槲沂冀K感到對(duì)她欠了一筆帳。事后我竟沒(méi)有寫出一篇象樣的文章，實(shí)在愧對(duì)她那番推心置腹的交談。下不去筆的原因很簡(jiǎn)單。還是戴厚英有先見(jiàn)之明，在接受我采訪的開(kāi)始，她就說(shuō)：“我不愿接觸記者，你們也身不由己�！贝_實(shí)，她講的有些話，在當(dāng)時(shí)的情況下不好發(fā)表，況且那時(shí)戴厚英的身上還多少有一些“敏感人物”的陰影。
８年過(guò)去了。正如一首宋詞中寫的“今非昨”，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治進(jìn)步的速度比預(yù)想的要快得多�？上А叭顺筛鳌薄Ｎ乙褵o(wú)緣再見(jiàn)戴厚英。她遇害以后，我翻箱倒柜找出當(dāng)年的筆記本，本子里留有１０幾頁(yè)密密麻麻的記錄。一行行看下去，她的面容、她的眼神、她的手勢(shì)又活在我的眼前。當(dāng)時(shí)采訪的內(nèi)容很寬泛，涉及她的心路歷程、創(chuàng)作道路和文學(xué)觀、下一步的寫作與生活計(jì)劃等等。我只略作文字和段落的調(diào)整，基本原文照錄，希望能為她保留一份真實(shí)的歷史資料。
開(kāi)場(chǎng)白：
我有點(diǎn)兒代表性。我是中國(guó)一群女作家中的一個(gè)。我是生在舊社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下的一代知識(shí)分子中的一個(gè)。我在這幾年（指８０年代初）受過(guò)兩次批判。我所做的努力，就是要求公開(kāi)對(duì)話，但石沉大海。我的處境很微妙，好象一個(gè)帶菌的人物，走到哪里，都有一種氣氛。我只當(dāng)什么也不懂，可心里感覺(jué)很不好，很壓抑。不尊重人、損害人格的事情，我是最不能容忍的。名與利都可以丟，就是人格不能丟。
到哪里我都不講假話，但不能把真話都講出來(lái)。即使我的話不討有些人喜歡，我也不會(huì)留在國(guó)外。中國(guó)的問(wèn)題需要人去解決。越走出去，越感到中國(guó)的貧困落后。我擺脫不了祖國(guó)。祖國(guó)貧困落后，我臉上無(wú)光。況且我在國(guó)外能干什么呢？我不能用英文講課，我很喜歡和我的學(xué)生們交流。當(dāng)然可以放開(kāi)手寫作，國(guó)外的生活很安逸。但寫作是需要感情的，長(zhǎng)期在外，對(duì)祖國(guó)的感情會(huì)淡漠了。再之父母在，不遠(yuǎn)游。我是一個(gè)孝順的女兒，我的父母都在安徽。我已經(jīng)出國(guó)４次了。去過(guò)歐洲、美國(guó)，每一次都按時(shí)歸來(lái)。
創(chuàng)作道路：
我這個(gè)人沒(méi)有家傳淵源，父母、祖父母沒(méi)有當(dāng)作家的，我是第一個(gè)。據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)祖是高級(jí)知識(shí)分子，但畢竟風(fēng)光早完了。我的家在皖北小鎮(zhèn)上，從小接觸的是口頭文學(xué)，民間唱本。會(huì)唱很多很多民歌�，F(xiàn)在我和農(nóng)村大嫂哄孩子，我會(huì)的歌謠比她們都多。少年時(shí)代，我很喜歡劍俠小說(shuō)，想作劍仙俠客。我常常跟在道士的后邊，希望他發(fā)現(xiàn)我有慧根。我還時(shí)時(shí)幻想著騰云駕霧，我的性格中至今有這個(gè)成分。喜歡我的人說(shuō)我是女俠之風(fēng)，討厭我的人說(shuō)我是江湖義氣。我想這總比無(wú)情無(wú)義，翻臉不認(rèn)人好。
什么時(shí)候想當(dāng)作家的呢？初中時(shí)，我看了許多蘇聯(lián)文學(xué)。大約我１２歲的時(shí)候吧，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我寫的一篇作文，語(yǔ)文老師給打了９９分。記得一個(gè)同學(xué)死了，我寫的是他（她？）我對(duì)死亡有畏懼，寫得有感情，不知不覺(jué)之間文字有了韻味。同學(xué)們給我起了一個(gè)綽號(hào)叫小丁玲．但到了高中，我理科學(xué)得好，數(shù)學(xué)特別好，那時(shí)侯我最想當(dāng)?shù)氖锹蓭熈恕?br>
１９７８年我正好４０歲。整整２８年我沒(méi)寫過(guò)一篇小說(shuō)。這次拿起筆，完全是為了抒發(fā)自己的感情�；仡欁哌^(guò)的幾十年的路，我感到前半輩子活得冤枉，活得窩囊。事業(yè)沒(méi)有了，生活被破壞了，理想破滅了，突然發(fā)現(xiàn)自己站在一片荒涼的沙灘上。
四十而不惑。我四十開(kāi)始惑了。我確實(shí)有錯(cuò)．錯(cuò)在幾十年來(lái)把腦袋交給別人了。我沒(méi)想到自己也是一個(gè)人，也有頭腦，而且是相當(dāng)聰明的頭腦。我要對(duì)自己負(fù)責(zé)。從那以后，我要用自己的頭腦思考，自己的眼睛觀察，自己的聲音唱歌，我誰(shuí)也不崇拜了。從自己看到我們這一代人，其實(shí)別人也有這樣的痛苦，不過(guò)程度不同，表達(dá)方式不同罷了。整個(gè)我們這一代人給坑了，再也不能這樣走下去了。應(yīng)該把我的思考寫出來(lái)，這就是我的創(chuàng)作沖動(dòng)。
從第一部小說(shuō)到現(xiàn)在，我始終堅(jiān)持寫自己心里要說(shuō)的話。如果能代表一部分人的心聲，對(duì)總結(jié)中國(guó)歷史有作用，我就把它寫出來(lái)。也可以說(shuō)，我是一個(gè)愿意對(duì)時(shí)代對(duì)歷史承擔(dān)義務(wù)的作家。我覺(jué)得我們必須把近十年甚至近百年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)。文學(xué)的復(fù)蘇，是從對(duì)文化大革命的總結(jié)開(kāi)始的。文革是一個(gè)偶然的事件嗎？它的成因復(fù)雜，客觀地剖析，可以很清楚地看出我們這個(gè)國(guó)家各方面弊病的根源，傳統(tǒng)的弱點(diǎn)。如果我們不從根本上總結(jié)，就不可能和過(guò)去的歷史決裂。很可能走了一個(gè)大大的怪圈兒，從反封建開(kāi)始，到后來(lái)實(shí)際上把封建主義發(fā)揚(yáng)光大了。許多過(guò)去認(rèn)為很正常的事情，我悟出了不正常。西方的荒誕派，需要經(jīng)過(guò)哲學(xué)的思考，才能看出荒誕。而我們只用眼睛，就可以看出大把大把的荒誕。我是為了這個(gè)目的去寫作的，我沒(méi)有背離過(guò)這個(gè)目的。
文學(xué)觀：
我的創(chuàng)作分兩個(gè)部分，一部分是寫知識(shí)分子的，一部分是寫我故鄉(xiāng)的老百姓。無(wú)論那個(gè)部分我都要總結(jié)歷史，探討歷史和文化的關(guān)系，和社會(huì)各種各樣體制的關(guān)系。我以文學(xué)作為我思考表達(dá)的工具，這可能與一些純文學(xué)作家有所區(qū)別。因?yàn)閾?jù)說(shuō)文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該承擔(dān)任何理念、義務(wù)和責(zé)任。我不這樣看，我覺(jué)得可以有不同的文學(xué)觀。所謂文學(xué)觀實(shí)際上都是作家本人提出來(lái)的，有多少種文學(xué)現(xiàn)象就有多少種文學(xué)觀，不應(yīng)該只有一個(gè)君臨天下。
我的文學(xué)觀是我自己的選擇。我愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵谶@樣的文學(xué)中，我能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望，在這樣的文學(xué)中同我們的時(shí)代一起前進(jìn)，感覺(jué)到自己的價(jià)值。在目前文學(xué)行情看跌的情況下，我堅(jiān)持這樣寫，可能是自作多情。我理解一些作家作出其它的選擇，一是文字工作太清苦，二是其作用微乎其微，但是我不會(huì)改變自己。
每個(gè)人在社會(huì)上都承擔(dān)很多角色。我是一個(gè)公民、一個(gè)黨外人士、一個(gè)母親、一個(gè)教師、一個(gè)作家。我作為一個(gè)人，要把我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。我前三部作品＜詩(shī)人之死＞、＜人啊人＞、＜空中的足音＞寫的是我們這一代知識(shí)分子的命運(yùn)。第一部寫曾付出怎樣的代價(jià)，第二部寫了代價(jià)后的思考，第三部想寫思考后的行動(dòng)。我感到慚愧的是我不能告訴讀者應(yīng)該怎樣行動(dòng)。＜空中的足音＞調(diào)子是比較低沉的。我常常感到想做一件有價(jià)值的事情的時(shí)候，就會(huì)看到一張網(wǎng)在等著你，你苦苦掙扎，想拼個(gè)魚死網(wǎng)破。結(jié)果魚死網(wǎng)不破。我曾提倡一種笨鳥(niǎo)精神，后來(lái)我知道了，弄不好就變成驚弓之鳥(niǎo)。象＜人啊人＞還險(xiǎn)些變成了呆鳥(niǎo)。但我還是樂(lè)觀的，相信堅(jiān)持下去，堅(jiān)持幾代，必有成效。我們的社會(huì)畢竟發(fā)生了很大的變化。
創(chuàng)作計(jì)劃：
現(xiàn)在我已把主要精力放在寫下一個(gè)長(zhǎng)篇三部曲＜流淚的淮河＞。我是淮河的女兒。我長(zhǎng)在淮河邊，我的父母兄弟還在那里生活，我要寫故鄉(xiāng)普通老百姓的命運(yùn)。知識(shí)分子對(duì)自己的反思很重要，但更重要的是必須了解人民，把他們的命運(yùn)和知識(shí)分子的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，才能看清楚歷史的面貌。況且在極左路線的統(tǒng)治下，受傷的不僅是知識(shí)分子，傷害最深的也未必是知識(shí)分子。我常常感到在老百姓中間，我的這種痛苦成了奢侈品，好象一種精神特權(quán)，因?yàn)樗麄冞�沒(méi)有能力感受到自己生存中的悲劇。歷史有各種各樣的悲劇，最心寒的是無(wú)聲的悲劇，沒(méi)有反抗的悲劇。
我已完成第一部＜往事難忘＞，寫到了大躍進(jìn)以后。１９８６年我到安徽走了一個(gè)月。我沒(méi)有辦法平息自己的感情。５０年代末６０年代初，安徽風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)村搞得那么慘，完全是人禍，大辦這個(gè)，大辦那個(gè)。第二部寫農(nóng)村文化大革命。題目未定，我一般完稿后才作題目。第三部寫改革開(kāi)放后的農(nóng)民狀況。即使寫現(xiàn)在，我的興趣還在歷史。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中包含著歷史，歷史對(duì)我們并沒(méi)有成為過(guò)去，講歷史也是為了講今天。中國(guó)雖然發(fā)生了很大的變化，但根本的變化還沒(méi)有到來(lái)。我和許多人一樣感到困惑不安，今天的生活就好象踩在一塊有裂縫的木版上，隨時(shí)可能一分為二，你會(huì)從中間掉下去，缺乏穩(wěn)定感和安全感。從一定的意義上說(shuō)這是好事，因?yàn)檫^(guò)去的安全感是犧牲自己換來(lái)的，穩(wěn)定感的背后是貧窮和落后。要打破這種平衡，需要作出一些犧牲，這是值得的。
寫知識(shí)分子不用特別了解，但對(duì)農(nóng)民的思維狀況我不大熟悉，我還要再體驗(yàn)．我想留職停薪兩年，有時(shí)離開(kāi)上海，下一步寫文化大革命，要使自己完全沉浸到那種情緒中去。先到廣州去寫，然后回到父母身邊，在農(nóng)村住一段時(shí)間。我也希望從人們的注意中撤離出去，讓我休息休息。
我打算寫到５６歲就不寫了。最后寫一部自傳，用非常真實(shí)的態(tài)度來(lái)寫，以一個(gè)普通的知識(shí)分子的經(jīng)歷，好的、壞的，寫出我是怎樣變成這樣一個(gè)人。我對(duì)自己有很清醒的估計(jì)，受才能、修養(yǎng)、經(jīng)歷的限制，我把自己叫做過(guò)渡性人物、過(guò)渡性作家。我不會(huì)成為什么大作家，我只能和很多很多作家一起為中國(guó)出現(xiàn)大作家做準(zhǔn)備。
雜談：
５６歲以后我想好好享受一下生活。我很會(huì)生活的，愛(ài)玩兒，當(dāng)過(guò)體操運(yùn)動(dòng)員，演過(guò)戲，喜歡中國(guó)絲竹音樂(lè)，特別喜歡聽(tīng)二胡。在上海從來(lái)不進(jìn)舞場(chǎng)，都是在家里，工作之余，跳迪斯科，這種舞可以跳得很自由，不用和別人配合。我也喜歡旅游。在一定程度上也會(huì)打扮。總之，如果我覺(jué)得寫累了，那么我就堅(jiān)決地把余熱獻(xiàn)給我自己。
至于愛(ài)情，請(qǐng)?jiān)试S我保護(hù)自己的隱私權(quán)。我?guī)е畠簡(jiǎn)紊砩�。我只想說(shuō)一句，中國(guó)的男人，和我同時(shí)代的中年知識(shí)分子，可敬、可憐的多，可愛(ài)的不多。
在以后的８年中，戴厚英是怎樣寫作的，怎樣生活的？她的第二套三部曲以及她的自傳是否如期面世？我只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些消息。據(jù)說(shuō)書都出了，但顯然沒(méi)有第一套那樣走紅。文學(xué)圈兒里有一種說(shuō)法，認(rèn)為戴厚英屬于８０年代初期那批作家，他們的作品在一定的意義是在理念上的突破，說(shuō)出了十年浩劫以后許多人想說(shuō)的話．隨著社會(huì)的進(jìn)步，文學(xué)逐漸失去了轟動(dòng)性效應(yīng)，她的創(chuàng)作觀念以及技巧就有些落伍了。后來(lái)我還聽(tīng)到一個(gè)傳聞，她皈依了宗教，常年吃素，多行善事。但留在我記憶中的她，還是那幅充滿了社會(huì)責(zé)任感的模樣。
有一個(gè)情節(jié)需要再寫上一筆，那是當(dāng)年５月３日晚上發(fā)生在從通什到�？诼飞系囊荒�。
那天我和她同乘一輛小轎車回�？冢鸪虝r(shí)已經(jīng)晚上８點(diǎn)多了。一路快行，我們都有些倦意，睡眼朦朧之間，恍惚感到轎車突然停住了。司機(jī)說(shuō)：車壞了。開(kāi)門下去檢查．鼓搗了半天，他宣布，修不好了。
我和戴厚英站在馬路旁，這時(shí)已是深夜１２點(diǎn)，離�？谶�有一個(gè)多小時(shí)的路程。建省之初的海南公路，可遠(yuǎn)沒(méi)有如今這樣日夜的車水馬龍，何況我們的車“趴窩”在冷僻的中線公路，前不著村，后不著店。只有滿天的星斗，還有公路兩旁無(wú)邊的稻田上，飄浮著一團(tuán)一團(tuán)螢火蟲，那是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最壯觀的成群飛舞的螢火蟲。
我們希望能招呼一輛車，順路的就搭個(gè)腳，反向的則請(qǐng)他到有電話的地方，設(shè)法通知有關(guān)部門再派一輛車接�？墒峭榷颊舅崃耍B個(gè)車影兒也沒(méi)有。陪戴厚英的海南省作協(xié)的同志很不安，連連向她道歉．她卻毫不在意。面對(duì)著廣闊無(wú)垠的天與地，她的興致越來(lái)越高．幾個(gè)深呼吸以后，她伸出雙臂擁抱大自然，然后出其不意地建議：“讓我們唱歌吧。”話音甫落，她已引吭高歌。于是我們跟著她一首一首唱下去。我記得當(dāng)時(shí)我們唱的歌，幾乎囊括了５０、６０年代所有的歌曲，包括蘇聯(lián)歌曲，后來(lái)唱到了７０年代，語(yǔ)錄歌、樣板戲、紅太陽(yáng)頌歌，那曲目比我聽(tīng)過(guò)的任何革命歌曲大聯(lián)唱都豐富得多。我很驚嘆戴厚英的記憶力，無(wú)論對(duì)旋律，還是對(duì)歌詞，她都信手拈來(lái)，大部分歌曲是她領(lǐng)頭唱起的，而且一氣呵成，唱到結(jié)尾。
終于感動(dòng)了上帝。在我們慷慨激昂的“下定決心，不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”的歌聲中，從通什方向駛來(lái)一輛吉普車，在我們旁邊停住了。兩個(gè)年輕人聽(tīng)說(shuō)這伙奇怪的歌者中有戴厚英，馬上熱情地表示：“戴老師，請(qǐng)上車吧，我們看過(guò)您寫的＜人啊人＞�！保慈樟璩�，我們回到了�？�。
不知戴厚英是否記得這個(gè)夜晚。
讓滿天燦爛的星斗和漫野飛舞的螢火蟲，送你遠(yuǎn)行吧。
|
