|
——’96青海玉樹(shù)州抗雪救災(zāi)親歷記
張進(jìn)
在本文刊出之時(shí)，神州大地已是暖風(fēng)和煦，但是曾在嚴(yán)寒的冬日發(fā)生在邊遠(yuǎn)的中國(guó)西部的一場(chǎng)鮮為人知的災(zāi)害，依然令人聞之戚戚，不禁引起對(duì)“天——人”對(duì)抗這一古老主題的又一次思考。
1O月17日：玉樹(shù)呼救！
雪，潔白、晶瑩，象征著高雅與純潔。然而，1995年入冬以來(lái)的連綿大雪，卻使青海省玉樹(shù)藏族自治州十幾萬(wàn)牧民陷入了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)……
10月17日，是玉樹(shù)人刻骨銘心的日子。1975年、1985年、1995年，都是在同一天，肆虐大雪從天而降。而1995年10月17日開(kāi)始的冬季雪暴，比上兩次時(shí)間更長(zhǎng)，波及面更廣。漫天冰雪覆蓋了草場(chǎng)，淹沒(méi)了牛羊。一頂頂帳篷猶如無(wú)助的孤舟在雪海中飄搖。糧沒(méi)了，火也沒(méi)了。炊煙早已消逝，孩子們不再嘻鬧，牛羊一片片死去。牧民們望著茫茫雪海仰天哀哭：我的家鄉(xiāng)，我的牛羊。
玉樹(shù)州政府1996年2月7日災(zāi)情報(bào)告：“從1995年10月17日首場(chǎng)大雪開(kāi)始至今年1月17日，玉樹(shù)州先后降下44場(chǎng)雪，全州有13萬(wàn)平方公里的土地變成茫茫雪海，不少地區(qū)積雪超過(guò)1米。氣溫最低降至零下46攝氏度。有21299戶、119321名牧民被風(fēng)雪圍困。截至今年2月6日，州屬6縣已凍死各類(lèi)牲畜62.8萬(wàn)頭，直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)2.7億元……”
各地傳來(lái)的災(zāi)情報(bào)告更合人憂心如焚：
玉樹(shù)縣結(jié)隆鄉(xiāng)格吉宗科地區(qū)有235戶、1141名牧民在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中失蹤，連續(xù)20多天去向不明、生死未卜；
在連接可可西里“無(wú)人區(qū)”的雜多，治多兩縣的旦榮、莫云等四鄉(xiāng)，道路被冰雪封死，有1.7萬(wàn)名牧民連續(xù)兩個(gè)月和鄉(xiāng)、縣政府失去聯(lián)系；
玉樹(shù)縣上拉秀鄉(xiāng)瑪村，有167戶、816人被風(fēng)雪圍困，牧民們只能以牛、羊尸肉充饑，十幾名嬰兒在饑寒中嗷嗷待哺；
囊謙縣重災(zāi)區(qū)，一位牧民飼養(yǎng)的100多頭牦牛一夜之間全部?jī)鏊�，有的牦牛的蹄子竟被活活凍掉。一息尚存的牛羊互相啃咬毛絨毛充饑，其狀慘不忍睹！
災(zāi)情發(fā)生后，玉樹(shù)州立即開(kāi)展緊急抗災(zāi)自救。州、縣派出工作組進(jìn)入災(zāi)區(qū)，動(dòng)員牧民上交、屠宰牲畜，責(zé)成商業(yè)部門(mén)上門(mén)收購(gòu)。重災(zāi)區(qū)打破草場(chǎng)界限，就近就地轉(zhuǎn)移牲畜。一支支醫(yī)療隊(duì)在災(zāi)區(qū)巡回醫(yī)療，救治凍傷群眾。然而，這次雪災(zāi)百年不遇，災(zāi)情重，時(shí)間長(zhǎng)。玉樹(shù)州在自救了3個(gè)月后，終于精疲力竭了。
1月27日，玉樹(shù)州人民政府代表災(zāi)區(qū)牧民向全省各單位發(fā)出緊急求救電：
“目前，災(zāi)區(qū)群眾經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的抗災(zāi)自救拼搏，財(cái)力和精力均已耗盡，許多救災(zāi)人員也被凍傷，救災(zāi)工作力不從心，特別是糧食、燃料、藥品、油料極為短缺，情況十分危急。為此；玉樹(shù)州人民政府向社會(huì)各界發(fā)出緊急呼救！”
大自然的懲罰
玉樹(shù)州的呼救迅速通過(guò)電波傳向全國(guó)。
l月31日，在獲悉求救電48小時(shí)后，我整裝上道，星夜兼程趕赴玉樹(shù)災(zāi)區(qū)。
玉樹(shù)州地處青海省西南部和青藏高原腹地，境內(nèi)地形復(fù)雜，山河縱橫。昆侖山座北，唐古拉山居南，可可西里山屏障于西部，巴顏喀拉山由北走向東南。長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江均發(fā)源于此。由于山高路險(xiǎn)，加之連天大雪，道路時(shí)斷時(shí)續(xù)，我在西寧等待數(shù)日后，才得以搭上2月6日的長(zhǎng)途班車(chē)，歷時(shí)31小時(shí)，在2月7日晚9時(shí)進(jìn)入玉樹(shù)。
車(chē)出西寧，翻過(guò)日月山，天地之間即為一片風(fēng)雪茫茫�？諘绲难┮爸�，不時(shí)見(jiàn)到一群群牛羊在牧人的驅(qū)趕下緩緩蠕動(dòng)。這是牧民們?cè)诟鎰e家園尋找新的生息地。目前，牧民們舉家轉(zhuǎn)場(chǎng)還是他們抗災(zāi)自救的主要手段。
沿途還能見(jiàn)到不少野生動(dòng)物。在野牛溝，公路上竟踏著兩只大灰狼，司機(jī)連按幾聲喇叭，它們才懶洋洋地離開(kāi)。在黃河的源頭瑪多，我看見(jiàn)幾群野黃羊，有的是3只，最多的達(dá)16只，站在路邊向汽車(chē)張望。這些過(guò)去見(jiàn)人就躲的小生靈，如今也被逼得跑上公路向人類(lèi)求援，那無(wú)助與絕望的神態(tài)與冰雪世界構(gòu)成的畫(huà)面單調(diào)而沉重。
翻過(guò)巴顏喀拉山，就進(jìn)入玉樹(shù)州境內(nèi)。從這里至玉樹(shù)州府結(jié)古鎮(zhèn)只有150公里，汽車(chē)卻跑了5個(gè)多鐘頭。沿途到處可見(jiàn)例斃的牛羊。在一段靠近公路約兩公里長(zhǎng)的坡路上，我粗略一數(shù)，死畜竟達(dá)60余頭。有的牛羊被扒去皮后血肉模糊地躺在白雪之中。藍(lán)天、白云、碧水和雪山構(gòu)成的絕美風(fēng)景與這沉重的災(zāi)難形成了極不協(xié)調(diào)的對(duì)比。
玉樹(shù)州府結(jié)古鎮(zhèn)則是另一副景象，它給我的第一印象是一個(gè)處在戰(zhàn)時(shí)緊急狀態(tài)下的指揮部。街上路人行色匆匆，各種救災(zāi)車(chē)輛穿梭來(lái)往。州、縣、鄉(xiāng)三級(jí)抗災(zāi)指揮部縱向聯(lián)絡(luò)，全州人員、車(chē)輛全由州抗災(zāi)指揮部統(tǒng)一調(diào)配使用。
見(jiàn)到抗災(zāi)總指揮、玉樹(shù)州州長(zhǎng)韓文錄，他的第一句話就讓我受到強(qiáng)烈震撼：“這次雪災(zāi)損失的如此巨大，是大自然對(duì)我們工作沒(méi)有做好的懲罰！”
韓州長(zhǎng)已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)有好好休息了。他的布滿血絲的眼睛，疲憊的面容沉重的語(yǔ)氣，不由得讓我的心陣陣揪緊。
今年的雪災(zāi)，確實(shí)前所罕見(jiàn)。冰雪剛剛?cè)诨蝗粴鉁囟附�，緊接著又是一場(chǎng)大雪，雪凝成冰，冰上加雪，形成層層冰鼓，日曬不化，風(fēng)吹不走，遂釀成百年不遇之重災(zāi)。
然而，更嚴(yán)重的問(wèn)題是，玉樹(shù)的基礎(chǔ)設(shè)施極其薄弱，全州總?cè)丝?3.79萬(wàn)人，貧困人口就達(dá)15萬(wàn)�？偣�6個(gè)縣，48個(gè)鄉(xiāng)有11個(gè)鄉(xiāng)不通車(chē)，3個(gè)縣和34個(gè)鄉(xiāng)不通電。正因?yàn)榇�，玉�?shù)牧民在大災(zāi)面前束手無(wú)策，缺乏只御能力和自救能力，也才造成數(shù)萬(wàn)名牧民在風(fēng)雪中失蹤，以及救災(zāi)工作進(jìn)行得極其艱難和緩慢。
災(zāi)難中，人們盡其所能進(jìn)行著抗?fàn)�。挺進(jìn)雪原、打通公路、尋找失蹤牧民、運(yùn)送救災(zāi)物資是這種抗?fàn)幍幕拘问�。這是在生存環(huán)境極其惡劣基礎(chǔ)設(shè)施極為薄弱的條件下進(jìn)行的抗?fàn)�。盡管所有行為在那種背景下都帶有某種凄涼的悲壯色彩，但它蘊(yùn)含的精神力量卻是一堆生命之火，一面給人斗志和勇氣的旗幟。它能引導(dǎo)人們坦然迎接風(fēng)雪，面向苦難。
生與死的抗?fàn)?br>
在采訪中，我結(jié)識(shí)了兩位普通的藏族基層干部。在交通中斷、音訊不通、糧草斷絕的日子里，是他們冒死沖出雪原，帶出了生命的訊息。
一位是雜多縣莫云鄉(xiāng)黨委副書(shū)記尕瑪澤江。他去年12月才調(diào)任莫云鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，一到任就遇上這場(chǎng)特大雪災(zāi)。一個(gè)多月來(lái)，災(zāi)情一天天惡化，截至1月17日，地處瀾滄江源頭的莫云鄉(xiāng)677戶牧民有41戶絕畜、541戶斷糧。供鄉(xiāng)干部騎用的16匹馬也凍死了14匹。
1月2日，鄉(xiāng)政府唯一的一部電臺(tái)也壞了。從此，莫云鄉(xiāng)與外界的聯(lián)系徹底斷絕。1月17日，鄉(xiāng)黨委研究決定，派尕瑪澤江和另一位名叫沙文的獸醫(yī)一道赴縣政府匯報(bào)災(zāi)情。
莫云鄉(xiāng)境內(nèi)平均海拔近5000米，氣溫持續(xù)降至零下46度，在積雪厚達(dá)半米深的山地上，要到270公里外的縣城去，顯然不是一件易事。但剛過(guò)而立之年的尕瑪澤江還是接受了這一任務(wù)。1月21日清晨，他和沙文牽上鄉(xiāng)里僅剩的兩匹馬，背上幾袋炒面，毅然決然地踏上了漫漫風(fēng)雪路。
上路后才更知行路的艱難。因?yàn)轱L(fēng)大、天冷，他們不能騎馬，只能牽馬步行。第一天只走20多公里，太陽(yáng)落山后在雪地里蹲著過(guò)了一夜。
第二夜的經(jīng)歷更使尕瑪澤江終生難忘。那晚12點(diǎn)左右，他倆剛剛找到一處避風(fēng)的地方拴住馬，就聽(tīng)到狼嚎聲。聲音越來(lái)越近，在他們身前身后，出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的磷光。他們被狼包圍了。
兩人都沒(méi)帶槍?zhuān)挥幸恢蛛娡�。但在空曠的雪地里，一支電筒的光亮又能起什么用呢？他倆只能背靠背站定，各自一手緊握藏刀，一手摸緊馬的僵繩，與狼對(duì)峙著。
以下的十幾個(gè)鐘頭是怎么度過(guò)的，尕瑪澤江已經(jīng)不知道了。只記得天放亮?xí)r，他才看清四周成蹲或站竟有14只狼。今他百思不解的是，天亮之后，群狼竟丟下包圍了一夜的“獵物”自顧自走了。
這場(chǎng)歷險(xiǎn)并沒(méi)有動(dòng)搖兩人繼續(xù)前行的決心。終于在第四天夜晚，他們?cè)谠珊优嫌龅揭粦羧思�。素不相識(shí)的牧民熱情接待了他們，他們一口氣睡了12個(gè)小時(shí)。
第二天，他們把馬寄養(yǎng)在這戶牧民家，只身前行，終于在第7個(gè)夜晚，踉踉蹌蹌地摸進(jìn)了雜多縣城。曲指一算，此時(shí)距他們出發(fā)已過(guò)去7天6夜了。
和尕瑪澤江的經(jīng)歷相似，另一位冒死報(bào)信的是玉樹(shù)縣日瑪牧委會(huì)主任諾義。
2月1日，正當(dāng)州、縣、鄉(xiāng)三級(jí)政府為日瑪村816名牧民失去聯(lián)系而憂心忡忡時(shí)，一位幾乎滾成了雪人的藏族漢子撲進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院。鄉(xiāng)干部們一下子被他的模樣驚呆了，好半天才認(rèn)出，他就是身患佝僂病的日瑪牧委會(huì)主任諾義！
自去年一場(chǎng)接一場(chǎng)大雪覆蓋了日瑪草原后，諾義心里像著了火，天天騎馬串戶，組織牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)自救。短短兩個(gè)月里，諾義跑遍了牧委會(huì)下屬4個(gè)社187個(gè)牧戶，他的4匹馬竟相繼被累死在雪地上……
災(zāi)情一天天嚴(yán)重，諾義費(fèi)盡口舌動(dòng)員愛(ài)畜如子的牧民們放棄牲口，轉(zhuǎn)移到附近的寺廟集中過(guò)活。但沒(méi)過(guò)幾天，燃料用盡，口糧也所剩無(wú)幾。諾義急了：如不把災(zāi)情盡快報(bào)告鄉(xiāng)政府，800多人危在旦夕。于是，他決定冒死闖出雪海匯報(bào)災(zāi)情。
此時(shí)的諾義，雙手雙腳全被嚴(yán)重凍傷。家里兩位70多歲的老人正需照顧，兩個(gè)孩子被凍傷的腳趾也開(kāi)始流膿。但他顧不上了。在白茫茫的雪原上，他深一腳淺一腳地踉蹌前行，突然一腳踩空，跌進(jìn)一個(gè)兩米多深的大雪坑。
“我不能死，村里人還要等我回去”這唯一的信念驅(qū)使身高不足1.5米的諾義拚命扒雪，直至十指都摳出了鮮血才爬出雪坑。
5天5夜里，諾義餓了就雪吃把炒面，累了和衣躺在雪地上，終于走出了百里雪原，跌跌撞撞地闖進(jìn)了鄉(xiāng)政府！
幾小時(shí)后，縣、鄉(xiāng)兩級(jí)政府組成的突擊隊(duì)便運(yùn)載救災(zāi)物資向日瑪村進(jìn)發(fā)；兩天后，800多牧民得救了。
在那些與無(wú)邊無(wú)際的白色災(zāi)難奮力抗?fàn)幍娜兆永铮疫�結(jié)識(shí)了這樣一些人：
——他們是武警玉樹(shù)支隊(duì)的官兵們。1月底2月初，當(dāng)飛機(jī)空投救災(zāi)物品后，他們闖入近百平方公里的空投區(qū)域?qū)ふ液瓦\(yùn)送物品。有的戰(zhàn)士因缺氧多次累昏在雪地里，也不愿扔掉一件找到的空投物；有的戰(zhàn)士饑寒交加，也不肯打開(kāi)一包救災(zāi)食品充饑……
——他們是打通玉樹(shù)救災(zāi)生命線的州公路養(yǎng)護(hù)隊(duì)的工人師傅們。為了保證從玉樹(shù)州政府通向雜多、治多兩縣公路的暢通，他們?cè)诠闵缴蠆^戰(zhàn)了18個(gè)晝夜。為此他們付出了沉重的代價(jià)：有的手指被凍化膿，有的雙腿腫脹，有的嘴唇翻裂……
——他們是洽多縣縣長(zhǎng)羅松仁青和他的司機(jī)、通訊員。為了打通從治多縣城至災(zāi)情最重的扎河、索加兩鄉(xiāng)的公路，羅松仁青身先士卒，在第一線不分晝夜苦戰(zhàn)了11天。最后，羅松仁青雙腿均被凍得紫黑，司機(jī)、通訊員也被凍傷。2月5日下午，當(dāng)羅松仁青一行在索加鄉(xiāng)推開(kāi)一戶被大雪封閉了數(shù)日的屋門(mén)時(shí)，屋里的牧民巴昂驚呆了。好半天才哽咽道：“縣長(zhǎng)啊，我家的牛羊都死光了，但我現(xiàn)在能看到你，我就有救了……”
——她們是被稱(chēng)為“娘子軍醫(yī)療隊(duì)”的3位姑娘多吉卓瑪、普錯(cuò)文毛、尼瑪卓瑪。剛出校門(mén)不久的她們，帶著幾分好奇、幾分激動(dòng)匯人了救災(zāi)的人流。然而所見(jiàn)所聞徹底擊碎了她們行前關(guān)于災(zāi)區(qū)的浪漫想像。但她們終于涉過(guò)生命的艱險(xiǎn)，忍過(guò)難捱的疲憊與饑寒，在災(zāi)區(qū)巡回醫(yī)療了16天。僅僅16天，風(fēng)雪冰霜就使姑娘們失去了姣美的容顏。我見(jiàn)到她們時(shí)，她們臉上還有凍傷的痕跡。但她們表示：休息幾天后還要再去災(zāi)區(qū)……
生命的奇跡
在玉樹(shù)的日日夜夜，災(zāi)難和災(zāi)難以外的思緒始終沉沉地縈回于我的心間。
面對(duì)災(zāi)難，人類(lèi)的奮起抗?fàn)幑倘涣钊司磁濉？墒�，更使我感激而泣的，是那些在�?yán)酷的生存環(huán)境下謀求生存的牧民們。他們的生命能夠存在，這本身就是奇跡；他們的堅(jiān)忍和樂(lè)觀，更是對(duì)人類(lèi)精神的弘揚(yáng)。
2月10日下午，我在途徑玉樹(shù)縣結(jié)隆鄉(xiāng)尕拉山谷時(shí)，意外地遇到了自布洛村轉(zhuǎn)場(chǎng)到這里的牧民們。約2公里長(zhǎng)的緩坡上，零散地點(diǎn)綴著十幾頂帳篷。成群地牛羊在山坡上啃吃草皮。婦女和兒童站在帳篷前向來(lái)人張望。炊煙裊裊，荒僻的山谷里充滿了人們的氣息。
布洛村是這次雪災(zāi)的重災(zāi)區(qū)之一。去年10月以來(lái)，一場(chǎng)接一場(chǎng)連綿大雪覆蓋了草場(chǎng)，淹沒(méi)了牛羊。為了保護(hù)殘存的牲口，布洛村人決定轉(zhuǎn)場(chǎng)。
這是生離死別的一幕。一家人，老弱病殘的留下，青壯年趕著牲畜踏上了未知生死的道路。留下的和轉(zhuǎn)場(chǎng)的，誰(shuí)更有生的希望，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道。
就這樣，600多人的布洛村有60多人經(jīng)過(guò)幾天跋涉，來(lái)到了尕拉山谷。過(guò)去，他們散居在方圓十幾公里的草原上，現(xiàn)在則聚到一起，過(guò)上了原始共產(chǎn)主義的生活。兩、三家合住一頂帳篷，牛羊并在一起放牧，幾家人在一口鍋里吃飯，孩子們也在一塊兒嘻笑打鬧。
在一頂黑色帳篷里；住著一位名叫溫羊措格的中年男子和一個(gè)7歲的男孩。起先我以為他們是父子，交談后才知道孩子是同村一個(gè)寡婦家的。母親病臥在床，委托溫羊措格領(lǐng)著自己的兒子去尋一條生路。在這頂帳篷周?chē)�，散亂地躺著十幾具牛羊尸體。一只小牦牛身披一條毯子歪倒在地上，口吐白沫，眼睛半睜半閉，看樣子活不了多久了。而溫羊措格卻對(duì)我說(shuō)“這兒好，牲口有草吃�！�
我鉆進(jìn)幾家?guī)づ�，情形都很相似。只有幾床毯子，幾袋炒面，還有大片大片風(fēng)乾的死牛羊肉。帳篷外一個(gè)搭起的爐子上，一鍋青稞麥正冒著熱氣。一位19歲的姑娘，只穿一件單衣，卻把藏袍披在身邊的小馬身上。小馬依偎著她，很溫順的樣子。問(wèn)她冷不冷；她笑看說(shuō)：“不冷。”
越來(lái)越多的牧民圍了過(guò)來(lái)。他們告訴我，要到初夏時(shí)才會(huì)返回家園。盡管牛羊正一天天少下去，但只要能保住一些母畜，布洛村將來(lái)總有興旺的一天。
說(shuō)話間，天色漸暗。落日把大地照得紅銅般沉郁，雪峰的陰影已經(jīng)遮住了古路草原。牛羊在牧人的驅(qū)趕下緩緩歸來(lái)，越過(guò)山脊的時(shí)候，構(gòu)成了許多美妙的剪影。孩子們?cè)诓莸厣献分鸫螋[，這個(gè)角落或那個(gè)角落閃爍著一些穿著藏袍的忙碌的黑影。牛羊低沉的嗚叫聲此起彼伏。一副生機(jī)勃勃的景象，恍恍惚惚竟使我忘記了災(zāi)難的存在和沉重。
不，災(zāi)難依然存在且沉重。只是在這個(gè)山谷中，生命與死亡同在，艱辛與歡樂(lè)同在，悲哀與希望同在。
諾亞方舟之謎
離別玉樹(shù)前，我從州長(zhǎng)辦公室獲悉了一組數(shù)據(jù)：
從1949年以來(lái)，玉樹(shù)已先后發(fā)生6次大雪災(zāi)，每次雪災(zāi)都使畜牧業(yè)遭受毀滅性的災(zāi)難一一
1956年冬至1957年春，因雪災(zāi)凍餓而死的各類(lèi)牲畜達(dá)92.7萬(wàn)頭只，全州牲畜死亡率高達(dá)32.3%；
1971年冬至1972年春，雪災(zāi)中牲畜死亡72.4萬(wàn)頭只，死亡率為26.7%；
1974年冬至1975年春，雪災(zāi)造成78.7萬(wàn)頭只牲畜死亡，死亡率為24.3%；
1981年冬至1982年春，雪災(zāi)致使132萬(wàn)頭只牲畜死亡；
1984年冬至1985年春，雪災(zāi)又使130萬(wàn)頭牲畜死亡，西部3縣死亡率竟高達(dá)72.6%；
而眼前的這場(chǎng)雪災(zāi)，至5月底，預(yù)計(jì)牲畜死亡數(shù)將突破150萬(wàn)頭只！
多年來(lái)，在頻繁的災(zāi)害面前，玉樹(shù)草原和它的牧人已經(jīng)有些麻木了。每一次大災(zāi)重重敲擊若他們的神經(jīng)，然而災(zāi)情一過(guò)，他們便很快淡忘了曾經(jīng)付出的慘重代價(jià)。他們又以一種豁達(dá)的、無(wú)所畏懼的精神過(guò)著自己的日子，其實(shí)下一次更嚴(yán)重的災(zāi)難已在一步步向他們逼近。
出路在哪里？希望在哪里？
在這次雪災(zāi)總體的慘重?fù)p失中，卻有一戶牧民的情況如洪水中的諾亞方舟那樣引人注目并給人啟迪。
這戶牧民是雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)班瑪委會(huì)的東主多杰。當(dāng)四鄰大批牛羊倒斃雪地時(shí)，他的77頭牛只死了4頭，130只羊則全部安然無(wú)恙。這在這場(chǎng)大雪災(zāi)中簡(jiǎn)直是一個(gè)謎。
東主多杰的解釋卻很簡(jiǎn)單：他在草場(chǎng)建設(shè)上舍得投資，去年用于草場(chǎng)建設(shè)的投資就達(dá)1.2萬(wàn)元。一個(gè)6口之家，圍欄草場(chǎng)竟有1030畝，還另種有數(shù)十畝優(yōu)良飼草。平日他講究牛、羊、馬的飼養(yǎng)比例，注意控制牧畜存欄數(shù)，減輕草場(chǎng)壓力。雪災(zāi)到來(lái)前，他已儲(chǔ)存了大量糧食和燃料，因而能在這場(chǎng)雪災(zāi)中免遭劫難。
這個(gè)道理其實(shí)一點(diǎn)就透。而對(duì)雪災(zāi)，根本出路在于建立災(zāi)害防御體系，提高牧民們抵御災(zāi)害的能力。
目前，玉樹(shù)州領(lǐng)導(dǎo)人已開(kāi)始了對(duì)如何防災(zāi)避災(zāi)的思考—一
首先要加強(qiáng)交通、通訊、電力等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)；
其次要調(diào)整畜牧結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)變生產(chǎn)觀念，按“發(fā)展羊、穩(wěn)定牛、減少馬”的思路調(diào)整羊、牛、馬的比例，保持畜群結(jié)構(gòu)的合理和優(yōu)化，減輕草場(chǎng)負(fù)擔(dān)；
第三，也是最根本的，要加快以圍欄、畜棚、種草、定居為主的防災(zāi)“四配套”建設(shè)。如果牧戶能實(shí)現(xiàn)“四配套”，再大的風(fēng)雪也可以挺過(guò)去，至少不致于發(fā)生生命危險(xiǎn)。
然而，問(wèn)題在于，目前玉樹(shù)全州未能定居的牧民有2.7萬(wàn)戶，“四配套”建設(shè)率尚不足15%。據(jù)測(cè)算，使一戶牧民實(shí)現(xiàn)“四配套”，至少耗資1萬(wàn)多元。可是，玉樹(shù)州1995年國(guó)民生產(chǎn)總值僅2.94億元，財(cái)政收入僅2023.4萬(wàn)元，財(cái)政自給能力不足20%，財(cái)政缺口達(dá)6300萬(wàn)元。這種情況下，要想幫助牧戶實(shí)現(xiàn)“四配套”談何容易！
但是，不管多難，加強(qiáng)草原基本建設(shè)已勢(shì)在必行，不可拖延。否則，災(zāi)難會(huì)演變成惡性循環(huán)，玉樹(shù)牧民將永無(wú)出頭之日。
2月16日，我揮別玉樹(shù)，一路跨過(guò)江河源頭。神州大地上氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)江和黃河在這里是平靜緘默的。冰雪已開(kāi)始融化，公路兩旁露出的荒灘和沙丘一路緊跟看我。牧草稀疏，金色的草地已離我很遠(yuǎn)。那荒灘和沙丘正吞噬著草原，這難道不也是更深刻的災(zāi)難嗎？
保護(hù)草原，建設(shè)草原！這不僅僅是為了自己，也是為了我們的子孫后代。
大雪還會(huì)再來(lái)……
(本文刊登于《華聲月報(bào)》1996年6月號(hào)）
|
