|
——走向工業(yè)文明的農(nóng)民輪換工
張進(jìn)
一年前，我首次來到京西百里礦區(qū)。在那里，我注意到，如今苦戰(zhàn)在井下一線，用汗水和鮮血換取原煤的采掘工，90％以上是農(nóng)民。
礦山人告訴我，近十年來，由干就業(yè)門路的擴(kuò)大，煤礦招工越來越難，城鎮(zhèn)居民大都不愿選擇煤炭行業(yè)。于是，急于擺脫貧困的農(nóng)民取而代之，填補(bǔ)了井下勞動(dòng)力的巨大空缺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1992年5月末，全國(guó)22個(gè)省、241個(gè)縣市共有8212位農(nóng)民走進(jìn)了京西八大煤礦的地層深處。他們構(gòu)成了礦山生產(chǎn)的脊梁。
我曾在井下低矮潮濕的掌子面，坐在正在休息的礦工旁，透過礦燈的色澤，凝視著一張張被煤塵炮煙熏得黝黑的臉龐。那是極度疲倦后的輕松，那是一種鐵一樣的寧?kù)o。他們從不訴說，他們不會(huì)訴說，只是長(zhǎng)年沿襲的沉寂安然，仿佛這里就是故鄉(xiāng)。
我百感交集。面對(duì)這些雕塑般的群像，我自問：他們是誰？
他們是曾經(jīng)養(yǎng)育過我們的農(nóng)民兄弟，他們來自中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，他們?cè)诠I(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間飽受碰撞和沖擊，他們?cè)诟淖兊V山的同時(shí)，也在深刻地改變自己。
他們有一個(gè)共同的名字——農(nóng)民輪換工。
臨行前，鄉(xiāng)親們和他握手道別。這一瞬間，于振紅感到了前所未有的尊嚴(yán)—一個(gè)挺直了腰桿的人的尊嚴(yán)。
1989年，于振紅背著2000多元債務(wù)來到木城澗煤礦時(shí)，年僅21歲。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)只身在外流浪了7年。
他是河北隆化人，童年不幸，8歲時(shí)，患病多年的母親去世了，留下一個(gè)破破爛爛的家和1000多元的債。從此，兒想親娘在夢(mèng)中，而家境愈發(fā)不堪忍受了。他上完小學(xué)一年級(jí)就輟學(xué)回家，光著腳丫上山刨紅果樹，采草藥，掙錢貼補(bǔ)家用�？蛇�是吃不飽，他終于在14歲時(shí)離開家，到附近一個(gè)村莊為人放牛放羊。那兒離家只有3．5公里地，一河之隔，可他害怕回家，害伯遭人冷眼和責(zé)罵。一條川流不息的河把他和家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)隔開了。
后來，他和雇主鬧翻，一氣之下跑得更遠(yuǎn)。他在北京挖過地溝，在滄州燒過磚窯，在天津拉過平板車。1989年，通過舅舅幫忙，他被招工到木城澗礦，這才結(jié)束了流浪生涯。
煤礦的活對(duì)他算不了什么。無論是背著2米長(zhǎng)的木料爬上200多米的斜坡，還是打眼、放炮、扒塘，再累的活，和以前所受的苦相比也是輕的。他很少說話，只是一味地埋頭干活。礦上的人都叫他“毛驢”。
1990年，他回到闊別7年之久的故鄉(xiāng)。然而故鄉(xiāng)并不歡迎他。村上的人白眼相對(duì)，冷言冷語：“于家小子算完了，靠他還錢也沒指望了。”
他很受刺激，暗下決心：“要爭(zhēng)氣，還上這筆錢！”
回到礦上，他拼命干活，一個(gè)班不肯歇，一分錢不亂花，攢些錢，就寄回家還債。
1991年3月，他第二次回家，想把貧病交迫、多年抬不起頭的老父親接到礦上居住。債主們消息挺靈，當(dāng)晚就上門，拉住不讓走：“不行，都走了，我們找誰要錢去？”經(jīng)過協(xié)商，雙方立下一紙協(xié)議：于振紅可以接走父親，但必須在6月以前還清所有債務(wù)，否則，就拆房頂債。
于振紅在契約上按下鮮紅的指印。一個(gè)鮮紅的指印把人的尊嚴(yán)踐踏了。
兩個(gè)月后，于振紅重返故鄉(xiāng)，帶著他到礦山后的所有積蓄。他把債主們請(qǐng)上門，啪地一聲，把一厚沓嶄新的人民幣摜在桌上：
“我也不知道欠了多少錢，你們說吧，欠多少，我還多少！”
看著債主們唯唯諾諾的神態(tài)，多少往事，攪拌著苦澀、辛酸和悲憤涌上心頭。18年的債務(wù)，一筆筆算，一筆筆清，如同堵在心口的亂麻一絲絲抽去，終于心底一片亮堂堂！
他昂首挺胸告別了故鄉(xiāng)。臨行前，鄉(xiāng)親們和他握手道別。這一瞬間，于振紅感到了前所未有的尊嚴(yán)——一個(gè)挺直了腰桿的人的尊嚴(yán)。
外面的世界真精彩，外面的世界真無奈。
“轟隆隆……”睡夢(mèng)中，嚴(yán)東文還能聽到馬達(dá)轟鳴，30多公斤重的風(fēng)錘在他懷里不住抖動(dòng)，震得他心慌。
他是土家族人，家在湖北建始，距北京數(shù)千里之遙。那兒風(fēng)景秀麗，山更大更深，就是交通不便。一重一重的群山，把山外的世界，把許許多多的向往和夢(mèng)幻無情地隔開了。初中畢業(yè)后，嚴(yán)東文在家種了6年地。日復(fù)一日散漫的田間勞動(dòng)，滿足不了年輕生命的渴望，他終于大著膽子，走出深山，告別了祖祖輩輩的聚居之地。他要去闖蕩世界。
外面的世界真精彩！許許多多新事物讓他眼花鏡繚；外面的世界真無奈！礦山比他想象的要嚴(yán)酷得多。井下低矮、潮濕、黑暗，粉塵嗆得人嗓子疼。胳膊、腿伸不開，不小心就磕手碰腳。這哪有陽光下舒暢！三班倒，嚴(yán)格的管理，如同憲法一般的煤礦安全規(guī)程，也讓他覺得不自由。
最累的還是干活。他在巖石段，每天抱著風(fēng)錘打巖石。班長(zhǎng)給他們訓(xùn)話說：“有個(gè)輪換工，采礦三年了，還不會(huì)抱風(fēng)錘，獎(jiǎng)金只能拿一半！”受此教訓(xùn)，他一上班就抱緊風(fēng)錘苦練。干完活，胳膊累得抬不起來。夜里，撫著酸脹的胳膊，就想家。故園、親人的影子，屢屢進(jìn)入夢(mèng)中。
剛剛離家沒幾天，20歲的孩子已經(jīng)感受到世態(tài)炎涼。他說出了與他年齡不相稱的話：“像我這樣沒知識(shí)、沒本事的人，到哪兒都沒用，能有人看得起，就很滿足了�！�
盡管如此，他還是挺了下來。肉體和精神經(jīng)過三個(gè)月的洗禮，他獲得了被正式聘用的資格。這是他向工人轉(zhuǎn)變的第一步。
一年內(nèi)，郝萬生兩次進(jìn)骨灰回鄉(xiāng)。他沒有離開礦山。
1989年12月的一天，郝萬生下班后正在礦區(qū)遛達(dá)。突然，一個(gè)工友追上來，劈頭就問：“老郝，郝兵家有什么人？娶媳婦沒有？”’
郝兵是他的侄子。一聽這話，他慌了：“怎么啦？怎么啦？”
不用回答�？纯磳�(duì)方的神色，一切都明白了。
他發(fā)瘋似地跑向井口，郝兵的遺體已經(jīng)抬了上來。
朔風(fēng)凜冽。郝萬生捧著侄兒的骨灰盒，出現(xiàn)在河北省宣化縣李家鋪鄉(xiāng)小白窯村的村口。見到大哥，他垂下頭：“我沒有帶好郝兵！”言訖雙淚長(zhǎng)流。
郝萬生無法不難過。一年前，同樣是這個(gè)季節(jié)，他也是這樣，送另一個(gè)老鄉(xiāng)的骨灰回家。當(dāng)年，這兩個(gè)活潑潑的生命，都是跟著他去煤礦的，而今都變成了一掬冰冷的骨灰，這讓他怎么向鄉(xiāng)親們交代？
郝萬生原來是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，農(nóng)活很棒，在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二。35歲以前，他從未離開過家鄉(xiāng)�？墒�，1985年，他來到木城澗煤礦后，立刻被新的生活吸引了。
他認(rèn)為礦上“熱鬧”，有規(guī)律，說干活就干活，說下班就下班。下班后，可以看電影，打牌，逛俱樂部�！稗r(nóng)村有什么呀？”他這樣說著，一臉的快樂和滿足。
回到家鄉(xiāng)，他逢人就說煤礦的新鮮事兒。村里便有十幾個(gè)人跟了出來，可誰能料到，分到他所在段的兩個(gè)人競(jìng)相繼遇難。
一個(gè)村子，一年內(nèi)在同一個(gè)煤礦死了兩個(gè)人，震動(dòng)是可以想見的。人們都說：郝萬生不會(huì)回礦了。
然而，處理完喪事，郝萬生堅(jiān)決掙脫了家人的阻攔，回到原來的崗位上，像往日一樣，平靜地勞動(dòng)、生活。提起他，人們都說：嚇不跑的郝萬生。
現(xiàn)在，他已轉(zhuǎn)戶，成為一名正式煤礦工人，還當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。只是他的妻子還在老家，帶著兩個(gè)女兒，還要伺弄幾畝責(zé)任田。郝萬生割不斷和身后黃土地的聯(lián)系，他平常不休息，一個(gè)月攢四五天假，回到家，一刻不停地干活，似乎要彌補(bǔ)對(duì)家庭的深重欠疚。
他非常疼愛他的兩個(gè)女兒。我見到他時(shí)，正逢暑假，他把小女兒接到礦上來住。他領(lǐng)著女兒到處玩。小姑娘很害羞，依戀地拽著他，頭靠在他的身上。這時(shí)候，他的臉上洋溢著作為父親的最大的滿足。
他的一生在遷徙中動(dòng)蕩，這是他不愿接受命運(yùn)安排所付出的代價(jià)。
任進(jìn)忠天生不愿當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。初中畢業(yè)后的一天，他在田地鋤草，鋤著鋤著，突然站起來，把鋤頭使勁一扔，走了。從此，他開始了漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)兼流浪生涯。
他到林山看林，一去10年。他打井、砌羊圈、跑運(yùn)輸、做生意。在逐年逐月的闖蕩中，他越發(fā)大膽，倔犟，敢于孤注一擲�？墒撬麖奈闯晒^，聽他講述往事，所有的印象只是一連串的失敗。
1988年，他家里有妻子和三個(gè)孩子。日子實(shí)在窮得沒法過了。其時(shí)，他的父母均已過世，沒什么牽掛了。于是，他變賣了所有家產(chǎn)，攜全家離開了故鄉(xiāng)。
臨行前，他駐足回望，百感交集。他知道他很久不會(huì)回來了。他注定要流浪終生。他的妻子，一個(gè)不識(shí)字卻非常聰明、賢惠的女人，也在心里暗下決心：“不混好，不回來了，就是要飯，也到別處去要！”
他們?cè)谕跗酱宓V落下腳。當(dāng)時(shí)，礦上還是協(xié)議隊(duì)承包制。他冒著風(fēng)險(xiǎn)，貸款承包下一個(gè)巖石段，帶著他招來的農(nóng)民工，沒日沒夜地苦干。他很少回家，睡覺有時(shí)就在井口，連礦衣都不脫。他滿臉胡須，長(zhǎng)發(fā)披肩。他的妻子在家，為他照顧手下工人的生活，處理各種雜事�？墒切量嘁荒�，生產(chǎn)任務(wù)未完成，虧了1萬多，只得再次變賣家產(chǎn)，給工人發(fā)工資，繼續(xù)苦干，第二年才稍稍扭虧為盈。
后來，協(xié)議隊(duì)取消了，他留下當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)�；貞浲�，他隱隱覺得疲倦。他和礦上簽的合同快要到期了，到那時(shí)何去何從，一家人的生計(jì)如何安排，他不知道。
他今年37歲，歲月在他寬闊聰明的額上刻下了深深的皺紋。唯一未變的是他的兩只眼睛，依然黑亮黑亮，炯炯有神。
最后一次上班，馮國(guó)宏碰傷了腳。帶著說不清的遺憾，他永遠(yuǎn)離開了礦山。
“怪我！”一說起這件事，王平村礦采煤三段工會(huì)主席王春合就后悔不迭。“要是那天我把話說明白，他就不會(huì)下井，也不會(huì)帶傷走了�！�
他叫馮國(guó)宏，今年48歲。按煤礦輪換工管理?xiàng)l例，他大大超齡，合同期滿后，理應(yīng)辭退。
但他不愿意走。他有三個(gè)孩子，兩個(gè)正上中專，家里就指著他掙錢呢。
那天，王春會(huì)找到他，不忍告訴他礦上的決定，只說：“馮哥，這個(gè)班你甭上了，到工資科去一趟。”
馮國(guó)宏慌了：“怎么？為什么不要我上班？是不是要我走？”
王春合說：“沒事沒事，算照顧你，別上班了�！�
馮國(guó)宏不干：“在礦上這么多年，我從來沒要過照顧�！闭f著氣哼哼地下井了。
結(jié)果，就在這一班，一塊石頭滾下來，碰傷了他的腳。
其實(shí)，馮國(guó)宏當(dāng)時(shí)已猜到是怎么回事。他知道一切無可挽回。他堅(jiān)持再上一個(gè)班，只是以他自己特有的方式，向他流了5年汗水的礦山告別。
臨行前，工友們都來進(jìn)行。他依依不舍，一步一回頭。帶著一股說不清的遺憾，他永遠(yuǎn)離開了礦山。
昔日的輝煌已成過去，陳廷亮辭去了副段長(zhǎng)職務(wù)。他說：我想去學(xué)習(xí)。
陳廷亮的名字和一系列赫赫戰(zhàn)功聯(lián)系在一起。1985年，他從四川儀隴來到大安山礦，3個(gè)月后就當(dāng)上班長(zhǎng)。1988年1月，他帶領(lǐng)小班兩個(gè)工友，在支全柱的巷道里，一個(gè)月進(jìn)尺95米，超過生產(chǎn)計(jì)劃80％以上。1988年10月，他帶著5名新來礦的工人，沿著一條大斜坡，掘進(jìn)100多米，創(chuàng)造了超產(chǎn)33％的最高紀(jì)錄，班上每個(gè)人獎(jiǎng)金高達(dá)500元。
1990年，獲得了北京市“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡年愅⒘帘惶岚螢?段副段長(zhǎng)，主持全段工作。
他更加辛苦了，一夜只睡兩三個(gè)小時(shí)。前兩個(gè)月，他幾乎天天下井，在工作面的危險(xiǎn)地段，他親自頂崗，經(jīng)常從晚上9點(diǎn)一直頂?shù)降诙熘形?2點(diǎn)。
然而，他“身先士卒”的結(jié)果卻是：6段4個(gè)月未完成生產(chǎn)任務(wù)。
后來他換了一個(gè)段，情況也未好轉(zhuǎn)。今年3月，疲憊不堪的陳廷亮終于下決心辭去段長(zhǎng)職務(wù)，重新成為一名普通工人。
接受采訪時(shí)，他多少有些尷尬。他向我道出了心中的苦悶：來礦7年，只是干活、干活，自身素質(zhì)沒有得到太大提高。文化程度低，不懂管理，巷道布置沒學(xué)過，煤層走向圖看不懂，再加上有人看不起輪換工，不服調(diào)遣，指揮一個(gè)段，實(shí)在是力不從心了……
他無疑是輪換工中的優(yōu)秀人物，但仍未能實(shí)現(xiàn)自身的超越。昔日的輝煌已成過去，他處在人生的分水嶺上。他說：“我想去學(xué)習(xí)……”
也許，他是彼岸的候鳥，心在世界那一端。
今年5月，牛盛獲得了石家莊人文函授學(xué)院文學(xué)專業(yè)的結(jié)業(yè)證書。興奮之余，一股更濃重的失落卻襲上心頭。
他是一個(gè)具有特異氣質(zhì)的人。在繁重的勞動(dòng)之余，他喜歡一個(gè)人枯坐在宿舍里，面對(duì)灰暗的墻壁，艱難世事經(jīng)過心靈的過濾，轉(zhuǎn)化成一段段寫給遠(yuǎn)方、寫給大海、寫給自己、寫給愛人的文字。
念中學(xué)時(shí)，他的作文就很好了。他家境貧寒，買不起書，一本《常用古詩》，一套《紅樓夢(mèng)》，成了他的啟蒙教材，他看了一遍又一遍。1989年，他來到王平村礦，驚喜地發(fā)現(xiàn)，這兒有圖書館，可以看到更多的書，接觸到更多的人。一個(gè)新的天地在他面前打開了，繁重的勞動(dòng)可以承受了。
但他還是經(jīng)常無端地憂郁。他的向往有那么多，而現(xiàn)實(shí)畢竟很難超越。他不停地在一掌長(zhǎng)、四指寬的單據(jù)本背面寫著寫著，寫了一本又一本，表達(dá)不出的痛苦和表達(dá)出的痛苦雙重撕扯著他。
他給他函授學(xué)院的老師寫信傾訴心中的苦悶：“……我不想搞文學(xué)了，太痛苦了，從這里我什么也得不到，我打算放棄了……”
很快，老師回了封信。老師告誡他：“任何事要干成功都是不容易的，如果你放棄了你所熱愛的文學(xué)，你就會(huì)徹底垮了……”
讀完回信，他沉思良久。確實(shí)，他也曾試著收起書本，收起筆，可他發(fā)覺，在那些不看不寫的日子里，他格外焦躁，仿佛天地的色彩都不一樣了。
他常常跟我提起他的老家，河北赤城縣一個(gè)美麗的山村。那兒濃蔭密密，天湛藍(lán)透亮，空氣新鮮甘甜，連綿博大的山亮麗且溫柔。他的父母都是老實(shí)人，勤勞，樸實(shí)，他的父親天一亮就起來挑水、飲驢，母親手腳不停，家里總是收拾得干干凈凈的。他說起這一切時(shí)，目光迷離，神情沉醉。
但我知道，他不會(huì)回歸故園的。也許，他是彼岸的候鳥，心在世界那一端。他仍然握緊手中的筆，幾年輪換工生涯的酸甜苦辣在他筆下凝聚成這樣一首詩：
敲開了／頭頂?shù)V燈的大門／關(guān)不上／面朝黃土的窗戶／汗水與原煤奔走／鈔票與富裕結(jié)廬／望月思鄉(xiāng)／幾滴清淚囁嚅／鈴聲催促／晝夜都是戀人
骨架子撐起巷道／鐵軌是兩根筋脈／血肉軀撞醒深井／罐車是血液生命
尾聲
我們每個(gè)人都對(duì)未來懷有向往，農(nóng)民輪換工也不例外。依據(jù)他們對(duì)生活的不同期待，可以把他們劃分為三種類型：
像于根紅這樣的人屬于第一類。這一類人最多，他們來到礦山，是為了擺脫貧困。農(nóng)村改革使農(nóng)民有了遷徙的充分自由，訣別了祖輩的萎萎縮縮，他們走出土地，追求財(cái)富，他們要挺起腰桿做一個(gè)大寫的人。
在第二類人中，我們瞥見了郝萬生、嚴(yán)東文，他們是文明的向往者，一旦接觸到現(xiàn)代文明，傳統(tǒng)生活方式構(gòu)成的營(yíng)壘就轟然崩塌，縱使要付出代價(jià)，他們也不愿回返。這身影我們既熟悉又陌生，在他們身上，濃縮著整整一個(gè)時(shí)代對(duì)現(xiàn)代文明的渴望。
再就是第三類，這一類人最少，他們是夢(mèng)想者，命運(yùn)安排他們降臨在農(nóng)村也許是一個(gè)誤會(huì)。帶著一股說不清、道不明的情愫。他們天生向往遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)無法滿足。比如說牛盛或者任進(jìn)忠吧，即使某一天他們的雙腳停住了，他們的心靈也永遠(yuǎn)不會(huì)停步。他們注定還要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，受很多很多的辛苦。
在他們身后，還會(huì)有更多的農(nóng)民走上這條無盡的邊緣之旅的。讓更多的城市、工廠打開大門吧，讓我們駐足凝神傾聽：在中國(guó)匯入世界的步伐中，我們依稀可以分辨出數(shù)億農(nóng)民走向工業(yè)文明的足音！
（本文刊登于1992年10月2日《工人日?qǐng)?bào)》第四版）
|
