|
熊蕾
83歲高齡又是纏足的胡顯美老太作為童養(yǎng)媳被送到楊家，已有70年了。70年來(lái)，她一直住在那個(gè)海拔1100多米的巖洞里。巖洞在四川省宣漢縣大巴山深處前江邊的一座高山上，靠近山頂。
巖洞里有楊家的三間瓦屋。胡老太說(shuō)，瓦屋是她已故的公公在她到楊家后不久蓋起的。其中一個(gè)房間有個(gè)后門(mén)，出去就是巖洞腹心，漆黑一片，深不見(jiàn)底。爬上一個(gè)簡(jiǎn)陋的木梯，就到了胡老太兩個(gè)小孫女的"臥室"，也就是洞口旁邊的一個(gè)大木板床。
"我剛來(lái)時(shí)，家里住的是茅草屋，"胡老太回憶說(shuō)。為蓋瓦屋，她公公借了些錢(qián)。不識(shí)字的胡老太說(shuō)不上家里背了多少債，只記得直到她丈夫在60年代初去世之后，這筆債才還清。
這一家都是土家族。他們的祖先在清初實(shí)行改土歸流時(shí)，被迫從湖北遷到四川。但是他們?cè)谄綁螀^(qū)無(wú)法立足，被驅(qū)趕到越來(lái)越深的大山里。
胡老太不了解這些背景。她只記得，公公是在兄弟分家時(shí)，抽簽抽到住到這巖洞里來(lái)的。"他的老家在前江對(duì)岸的另一座大山上，"她說(shuō)。
楊家是最早在這個(gè)陡峭的山坡上開(kāi)荒的人家。后來(lái)又有六戶人家住到了這面向陽(yáng)坡上。他們都住得比楊家低。在行政上，他們屬于宣漢縣樊噲區(qū)龍泉鄉(xiāng)洛坡村，這個(gè)村幾十戶人家都在前江兩岸的大山里。
和胡老太一起住在這里的有她的兒子兒媳，孫兒孫媳，和兩個(gè)十來(lái)歲的小孫女。她的大孫女已經(jīng)出嫁了。一家7口人在山坡上種著8畝地。年成好時(shí)，他們能收一千多斤玉米，一千多斤土豆和紅薯，還有些小麥和大豆。若是年成不好，遭了災(zāi)，胡老太50歲的兒子楊坤祿說(shuō)，"那就什么收成也沒(méi)有了。"比如1991年，一場(chǎng)山洪把莊稼連土都沖了。"那年全靠政府救濟(jì)和借債過(guò)來(lái)的，"楊說(shuō)。
即使在"好年景"，從那貧稽的土地上所得的收成也只夠全家吃上六、七個(gè)月。"我們沒(méi)有力量改良土壤，"楊說(shuō)。
他們養(yǎng)了10頭豬，12只山羊，還有一些雞。由于缺飼料糧，楊說(shuō)他們的豬"兩年才長(zhǎng)到90斤，很難賣(mài)出好價(jià)錢(qián)"。盡管如此，這些豬仍然是全家現(xiàn)金收入的主要來(lái)源，換來(lái)的錢(qián)，他們要買(mǎi)鹽和其他生活必需品，以及糧食。楊的兒子楊大州在村里當(dāng)文書(shū)，每月有30元補(bǔ)貼。錢(qián)不多，但老楊說(shuō)還是挺管用的。即使如此，全家現(xiàn)在還欠著一千多元的債。
楊坤祿打算今年賣(mài)三頭豬，再殺一頭自己吃。他們吃油全靠豬大油，豬肉則臘起來(lái)，可以吃好幾個(gè)月。其余的時(shí)候，他們就不吃油也不吃肉。
對(duì)于偶然來(lái)此一游的訪客來(lái)說(shuō)，江邊的青山風(fēng)景清幽如畫(huà)，還沒(méi)有污染。但是對(duì)于楊家和其他山民來(lái)說(shuō)，生活有如搏斗。楊坤祿說(shuō)，全家人天剛亮就起床，他去打柴，其他人或者下地，喂豬喂羊喂雞，或者去打水。上午10點(diǎn)大家才回來(lái)吃早飯，早飯一般是玉米糊。接著再到地里干活干到中午，然后回來(lái)吃點(diǎn)土豆粥，算是午飯。
午飯后又下地干活，鋤草、播種或是收莊稼，往往要干到晚上10點(diǎn)才回家�；丶以偈岸奘岸�，總要到半夜12點(diǎn)才能睡覺(jué)。至于晚飯，主食依然不是玉米糊就是煮土豆。他們只在過(guò)農(nóng)歷新年時(shí)才能吃得上大米飯。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一項(xiàng)繁重的工作是到山腳下的河邊打水。"我們的孩子到了七、八歲就開(kāi)始背水，把水桶放在背簍里背上來(lái)，"楊說(shuō)。"背一桶水回到家總要兩三個(gè)小時(shí)。"
1995年，村里為了改善山民的供水，為他們安了一根管子。但管口離楊家仍有一里地。"我們住得太高了，"楊說(shuō)。下雨時(shí)，他們就用所有能用的容器接雨水。
1993年，區(qū)里才修了條土路到這個(gè)鄉(xiāng)。在那之前，胡老太從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。最近的集鎮(zhèn)從山腳下的公路開(kāi)車(chē)也要走一個(gè)鐘頭。到縣城還要再開(kāi)上六個(gè)小時(shí)，離縣城最近的火車(chē)站仍有大約50公里山路。山上不通電，更沒(méi)有電話等現(xiàn)代設(shè)施。25歲的村文書(shū)楊大州一個(gè)月有15天在山下河對(duì)岸的村辦公室值班，其余時(shí)間在山上的家里干農(nóng)活。
"如果村里找我有事，他們就在河邊喊我，我會(huì)聽(tīng)到，然后下山，"他說(shuō)。
盡管生活如此艱難，胡顯美卻認(rèn)為，她活了83歲，比較起來(lái)，還是現(xiàn)在的生活最好。"我是命中造孽（當(dāng)?shù)卦�，苦命的意思）�。?她嘆息著說(shuō)。父親死時(shí)，她才一歲。她九歲時(shí)娘又死了。她跟著舅爺叔爺過(guò)了幾年之后，被送到楊家。
"我丈夫四兄弟，他是老大，他和我，還有公公婆婆，是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，"她說(shuō)。他們?cè)诘乩镄燎趧谧鳎�到平壩區(qū)給地主當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工。但還是糊不了口。"收了十背簍糧，地主要拿走七背簍，"胡老太說(shuō)。她公公才36歲就死于瘧疾，之后他們?nèi)一氐綆r洞里的家，再也沒(méi)到平壩區(qū)干過(guò)活。
胡老太總共生過(guò)九個(gè)娃兒，但只有兩個(gè)，即楊坤祿和他的妹妹，活了下來(lái)。她回憶道，夭死的娃兒中有一個(gè)"是抽筋抽死的"，還有一個(gè)聽(tīng)上去是死于新生兒腹瀉。另外一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)到12歲，卻死于山上滾下來(lái)的一塊石頭。"石頭砸傷了他的腿，傷口老也長(zhǎng)不上，爛了，就死了，"她說(shuō)。第四個(gè)是胡在地里干活時(shí)，留在家里的小娃兒掉進(jìn)了水桶，淹死了。第五個(gè)則是餓死的，因?yàn)楹鷽](méi)有奶喂他。
所有的孩子都是在家里生的，實(shí)際上是胡自己接的生。"沒(méi)有接生婆，我婆婆也幫不上忙。她還要干活，"胡老太說(shuō)。產(chǎn)婦也享受不到任何特殊待遇：只允許她15天不用到地里干活（家里的活還是要干的）。
雖然家里一直窮，胡老太還是感到解放后的生活要好些。土改時(shí)，家里分到一捆麻繩，這算不了什么財(cái)產(chǎn)，但意味著這一家再不受人欺負(fù)了。然后她的兩個(gè)孩子還上了學(xué)，念到小學(xué)畢業(yè)。
胡的兒媳胡云美共生了五個(gè)娃兒，只有一個(gè)（是頭胎）夭折了。她的孫子楊大州則成了全家學(xué)歷最高的：初中畢業(yè)。
不過(guò)他的妹妹們都沒(méi)上過(guò)學(xué)。這不僅是因?yàn)榧依锔F，也因?yàn)榈乩項(xiàng)l件太差。"學(xué)校在河對(duì)岸的山坡上，"楊大州說(shuō)。"來(lái)回要走五個(gè)小時(shí)，還要趟水過(guò)河，因?yàn)闆](méi)有擺渡。發(fā)洪水的時(shí)候，我只好在家呆著。"
胡顯美知道的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人只有"毛主席"�，F(xiàn)在的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人她一個(gè)也說(shuō)不出，但是她覺(jué)得"現(xiàn)在比公社那會(huì)兒自由大"。
楊坤祿也有同感，他說(shuō)家里現(xiàn)在最大的問(wèn)題是"沒(méi)得經(jīng)濟(jì)"，指的是沒(méi)有掙現(xiàn)金收入的手段。他的老母親連鈔票都認(rèn)不得。"她拿過(guò)的最大的一張票子是一張十元人民幣，那是好幾年前我們給她去趕集的，"他說(shuō)。"她只拿回來(lái)五斤鹽。她不知道還要找錢(qián)。"
那之后胡再?zèng)]去過(guò)鎮(zhèn)里。她最后一次遠(yuǎn)行是一年前到了山下的河邊。她說(shuō)，"上山的時(shí)候喘不贏氣。我老了。"
楊倒很慶幸他母親身休還好。"住這么高，最怕的就是害病，"他說(shuō)。
從各方面說(shuō)來(lái)，這樣的地方"屬于一方水土養(yǎng)活不了一方人"，宣漢縣縣長(zhǎng)姚慶林說(shuō)。他說(shuō)，大于45度的山坡就不適于作農(nóng)田了，而楊家開(kāi)的山坡幾乎不小于75度。"在那兒種地只能加劇水土流失，"他說(shuō)。
幫助像楊家這樣的人脫貧的唯一辦法是移民，他說(shuō)。宣漢縣有110萬(wàn)人口，貧困人口有32萬(wàn)。其中需要易地安置的有五千人。
這些人極少能有自己搬遷的能力，因?yàn)槿司徇w費(fèi)需兩千多元。而國(guó)家的扶貧資金和貸款又無(wú)移民安置這一項(xiàng)。"縣政府只有靠自己籌措資金來(lái)移民，"姚縣長(zhǎng)說(shuō)。
1995年，宣漢縣設(shè)法將302戶、近1100個(gè)貧困山民遷移到較低較平的地區(qū)，"效果非常好"，姚說(shuō)。然而，據(jù)龍泉鄉(xiāng)一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，楊家要遷移還排不上隊(duì)，因?yàn)?他們不是最貧困的，生存環(huán)境也不是最?lèi)毫拥?。至少他家還有一個(gè)村干部，即那個(gè)文書(shū)。所以他們還得等。
楊家人自己對(duì)移民也拿不定主意。胡老太很希望搬下山去，她兒子卻舍不得走。"我們的親戚都在這兒，"他說(shuō)。"我們要是搬走了，哪怕還是在這個(gè)縣，再走親戚也難了。那就好像拔了根兒。"
此外，他說(shuō)，"我們?cè)谶@兒也住慣了。畢竟已經(jīng)在這個(gè)洞里住了四代了。"
（原文是英文， 1996年7月載于香港《窗》周刊，譯文曾在《中華工商時(shí)報(bào)》發(fā)表。）
|
