|
王曉暉
早有人給香港下了結(jié)論，說(shuō)香港是個(gè)文化沙漠。對(duì)此，我經(jīng)常感到困惑：中國(guó)是東方文化的發(fā)祥地，英國(guó)是西方文明的標(biāo)志性國(guó)家，為什么香港卻是一塊沙漠？這有點(diǎn)象一個(gè)有文化的母親和一個(gè)有文化的父親生出來(lái)一個(gè)沒(méi)有文化的孩子，讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。
今年三月，我有機(jī)會(huì)在香港滯留了一段時(shí)間，在煙雨迷蒙的季節(jié)里品味這個(gè)城市，分辨它的文化，捕捉它的氣質(zhì)與精神，這是一件費(fèi)力氣的事情，但很有意思。
三月的香港到處是雨，雨中的香港到處是文化。三十七個(gè)圖書(shū)館，三百一十多萬(wàn)本圖書(shū)，二十多萬(wàn)部視聽(tīng)資料，隨時(shí)等候服侍香港人的精神。大會(huì)堂，香港文化中心，高山劇場(chǎng)等文化場(chǎng)地每年有三千場(chǎng)以上的演出，愉悅香港人的耳目。另有香港藝術(shù)館，香港視覺(jué)藝術(shù)中心，茶具文物館，香港博物館，羅屋民俗館，香港太空館，香港科學(xué)館……真是處處文化。
就連香港賽馬會(huì)，也每隔十五分鐘播放一次馬會(huì)的介紹性影片，片名《香港精神》。本來(lái)在香港流行的賽馬與麻將被人稱(chēng)為香港的馬文化和雀文化，合稱(chēng)禽獸文化。然而到了禽獸文化的中心地帶，這里卻在倡導(dǎo)著香港精神。《香港精神》拍得好，橫幅三折的屏幕，上演的是一個(gè)默片，屏幕下的觀眾滿(mǎn)眼都是飛奔著的馬，英武的騎師，狂歡著的馬民，在這種躍動(dòng)和歡呼之中，奔跑出的是一個(gè)又靈動(dòng)執(zhí)著的香港。據(jù)說(shuō)，六百萬(wàn)香港人均每年用七八千元投注于賽馬。在一個(gè)馬季里，政府和馬會(huì)收稅和抽水所得超過(guò)一百個(gè)億�？墒牵断愀劬瘛穮s在這大筆的金錢(qián)中凸顯出來(lái)，成為一種文化。
據(jù)香港人考證，中國(guó)的第一份報(bào)紙出自香港，叫《中外新報(bào)》，一百多年前的事了�，F(xiàn)在的香港充斥著報(bào)紙，六百多萬(wàn)人的香港，有日?qǐng)?bào)六十多家，期刊近六百家，報(bào)攤兒，連鎖店到處都是報(bào)紙雜志。一份報(bào)紙三、四十頁(yè)，一百多個(gè)版，是經(jīng)常的事。裝在一個(gè)塑料袋里，忙的人拎著塑料袋就上了汽車(chē)，閑的人拎著就進(jìn)了公園。
公園的長(zhǎng)廊上到處散落著報(bào)紙，看報(bào)，常常是香港老人健身之余的一項(xiàng)必要活動(dòng)。有人看報(bào)紙之前還鄭重其事地戴上一副塑料手套。其時(shí)，神情莊重，操作規(guī)范，大有講究的中國(guó)古人開(kāi)卷之前沐浴更衣的風(fēng)范。但其實(shí)，他們這樣做，只是為了不讓鉛墨弄臟了手。舉起報(bào)紙，目光匆匆劃過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、文化，最終與股經(jīng)相遇，還有馬經(jīng)、波經(jīng)、兇殺、車(chē)禍、明星追蹤、私人秘聞，這通常才是大多數(shù)香港人大快朵頤的所在。因?yàn)榻裉鞂?duì)報(bào)紙的一份關(guān)心，明天就可能成為在賽馬會(huì)上的一次發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。
此時(shí)，文化變成一種對(duì)利益追逐的手段。從文字到財(cái)富的路徑很便捷，正應(yīng)了中國(guó)古人所說(shuō)的，書(shū)中自有黃金屋。在香港，你追蹤一個(gè)文化的事件，最終總是能找到商業(yè)的根源上來(lái)。打開(kāi)文化的外衣，發(fā)現(xiàn)在通常情況下，商業(yè)既是文化的起點(diǎn)，同時(shí)也是終點(diǎn)。有人把這種以商業(yè)為始終的文化命名為工業(yè)文化，把做文化書(shū)報(bào)業(yè)的集團(tuán)叫做文化工業(yè)。資本在文化領(lǐng)域的運(yùn)作使文化改變了原本的性質(zhì)，當(dāng)文化被商業(yè)所滲透的時(shí)候，文化只是形式，商業(yè)才是目的。
所以，在香港看文化，看著看著，文化就變了味；就變成了商業(yè)。香港有個(gè)漫畫(huà)家，叫黃六郎，畫(huà)的是市井漫畫(huà)，竟畫(huà)出了一個(gè)商業(yè)集團(tuán)，畫(huà)出了上市的股票。另外，香港有個(gè)大文化人，叫董橋，散文寫(xiě)得清新深厚優(yōu)雅從容，風(fēng)靡香港多年，現(xiàn)又北上大陸，其勢(shì)難當(dāng)�？墒�，這位大文化人突然被商業(yè)買(mǎi)斷，受聘一家報(bào)紙，據(jù)說(shuō)年薪三百萬(wàn)，什么都可以不做，只要你是我報(bào)紙的人。這消息讓人聽(tīng)了心里有種說(shuō)不清的滋味，當(dāng)然一個(gè)文化人有了錢(qián)是一件很好的事，有了錢(qián)的董橋可能依然是一個(gè)文化和思想的源頭所在。但隱約之間總使人覺(jué)得有些異樣，似乎董橋不再是一個(gè)資深報(bào)人，大散文家，大文化人，他的第一標(biāo)志、第一責(zé)任是一個(gè)廣告，象從尖沙嘴回望香港島，那一片片森林一樣的樓房上面一面面巨幅的廣告，它的精致與美麗可以直接折合成產(chǎn)值和利潤(rùn)。
香港是個(gè)商業(yè)社會(huì)，個(gè)人是微不足道的。文化相對(duì)于商業(yè)來(lái)說(shuō)，也象一個(gè)失守的球門(mén)，商業(yè)所向披靡。當(dāng)然，也可能這個(gè)球門(mén)從來(lái)就沒(méi)有被守候過(guò)，甚至說(shuō)不定，文化的球門(mén)一直在等待失守。我在香港走訪了多家媒體，它們的政治傾向和辦報(bào)辦刊風(fēng)格各有不同，但有一個(gè)可以很快找到的規(guī)律，就是當(dāng)文化單獨(dú)面對(duì)社會(huì)和讀者時(shí)，它的力量是那么單薄，在香港的大廈森林里，只龜縮在一個(gè)又一個(gè)小小的角落，而當(dāng)它和某種資本和商業(yè)運(yùn)作聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，文化才顯得氣勢(shì)恢宏起來(lái)。
所以，在香港，商業(yè)想介入文化，就很有些輕而易舉，手到擒來(lái)的意思。一九九五年，正在紅紅火火的香港報(bào)業(yè)忽然就被一個(gè)商人攪得大翻地覆。一位老板對(duì)香港報(bào)業(yè)的介入引起了香港報(bào)業(yè)的一次大地震，引起的余震至今還沒(méi)有完全消散，帶著血腥味的惡性競(jìng)爭(zhēng)使得許多家報(bào)紙倒閉關(guān)張。香港報(bào)業(yè)的次序瞬間被打亂，香港報(bào)業(yè)的風(fēng)格也在迅速改變。老板辦的報(bào)紙不僅介入了文化，而且還占領(lǐng)了文化的潮頭，領(lǐng)了一時(shí)的風(fēng)氣之先。
當(dāng)然，也并不是每一個(gè)文化事件都被金錢(qián)操縱著。我在香港的時(shí)候，就親見(jiàn)了一個(gè)聲稱(chēng)與資金無(wú)關(guān)的期刊倒閉事件。在七十年代被稱(chēng)為海外知識(shí)分子第一大刊的《七十年代》，到了九十年代忽然萬(wàn)念俱灰了�！毒攀甏返纳玳L(zhǎng)李怡在他的休刊詞里說(shuō)，在鋪天蓋地的若非教讀者賺錢(qián)，就是教讀者花錢(qián)的文化泛濫下，在煽情血腥與扒糞爭(zhēng)輝的文化影響下，一份嚴(yán)肅地探討問(wèn)題的刊物，它的存在空間不會(huì)擴(kuò)大，只會(huì)縮小。
據(jù)悉，近年在香港結(jié)業(yè)的爭(zhēng)論性雜志除了《九十年代》以外，還有《中國(guó)時(shí)報(bào)周刊》、《當(dāng)代》、《百姓》。香港讀者最多的報(bào)紙，都是市民類(lèi)報(bào)紙。香港市民一般通過(guò)報(bào)紙第一版的大標(biāo)題來(lái)選擇取舍，而香港報(bào)紙的大標(biāo)題一般都是血淋淋的。據(jù)說(shuō)，這種血腥的報(bào)道具有宣泄人性惡意的作用。而近年風(fēng)行一時(shí)所謂無(wú)厘頭文化正是東拉西扯，胡言亂語(yǔ)，有風(fēng)無(wú)影，輕松槁笑，暗合了港人的心思。
在香港街頭看香港人走路，都是目標(biāo)明確，行色匆匆，絕無(wú)我們大陸來(lái)客的閑庭信步，此心到處悠然。他們要在最小的時(shí)間成本里得到最大的金錢(qián)效益�？旃�(jié)奏已經(jīng)使香港成為世界上精神疾病發(fā)生率最高的地區(qū)。所以，香港人才在工作之余又渴望最大程度上地輕松自己，讓繃緊的神經(jīng)得以最大限度地回復(fù)，所以，他們制造了不計(jì)其數(shù)的搞笑片，然后，又在影院里十分主動(dòng)地笑將起來(lái)。這時(shí)候，他們是不愿意承受思想的重量的。
所以，在大陸的一些認(rèn)真的作家聲稱(chēng)要用生命去寫(xiě)作的時(shí)候，香港的很多作家正在大規(guī)模地生產(chǎn)文學(xué)。據(jù)說(shuō)先是有日寫(xiě)萬(wàn)言的作家，后便有日寫(xiě)二萬(wàn)甚至更多的作家。三蘇就是這樣的多產(chǎn)者，有人描述他用的是車(chē)衣式的寫(xiě)作方法，筆就象縫紉機(jī)上的針，紙象移動(dòng)的布。另有叫倪匡的作家，不用構(gòu)思，搖筆就寫(xiě)，一天同時(shí)寫(xiě)十二本連載小說(shuō)，一年出書(shū)超過(guò)三百本。這時(shí)候，文學(xué)和文化是不是又有點(diǎn)大工業(yè)的味道了？
文化，文學(xué)和商業(yè)，生產(chǎn)就是這樣在香港多雨的季節(jié)里沾連和滲透著，讓人將信將疑，難解難分。文化有時(shí)就象飄來(lái)的一陣雨，似有似無(wú)，讓人覺(jué)得香港百分之百就是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，金融和商業(yè)的大廈占去了香港太多的地面和空間，文化就象香港的綠地一樣少。但同時(shí)，香港的商業(yè)又處處蒙上一層文化的色彩，商業(yè)有著一種文化的浸潤(rùn)，讓人看著舒服，覺(jué)得文明。
這是一種大眾的文化，一種生活里的文化，被裹挾在資本的運(yùn)作里，被消化在強(qiáng)大的商業(yè)社會(huì)里，作為一個(gè)商業(yè)的副產(chǎn)品，回饋給社會(huì)與民眾。它沒(méi)有精英文化的生僻艱澀，很容易消受，民眾不必要揪著自己的頭發(fā)，不必懸梁刺股，努出全部心智，懷著幾分痛苦與悲壯，去接受它。這是一種輕松的文化，即時(shí)的文化，招之即來(lái)，揮之即去，具有些許喜劇性，談笑之間，就享受了文化，就消費(fèi)了文化。
它們是文化嗎？很多人嗤之以鼻，所以，香港很長(zhǎng)一段時(shí)間里都摘不掉文化沙漠的帽子。但你說(shuō)它就不是文化，似乎也不能，只是它不是和你的文化一樣的文化，不是和傳統(tǒng)意義上的文化一樣的文化，它是別一種文化，另一種社會(huì)產(chǎn)生的文化。我們與其鄙視它，不如正視它，與其拒絕它，不如了解它。
更何況大陸也正一天天接近這樣一種文化的氛圍，隨著文化的普及，商業(yè)社會(huì)的發(fā)達(dá)，大眾文化日漸興盛，越來(lái)越充斥日常的生活，它與精英文化的分野就越來(lái)越明顯。大眾文化，或者說(shuō)通俗文化，就讓它去和商業(yè)一起跳舞吧，從某種程度上，它也是一種服務(wù)業(yè)，只不過(guò)服務(wù)的對(duì)象各有不同。
而需要給予更多關(guān)注的是標(biāo)志一個(gè)民族，一個(gè)城市精神高度的精英文化，在輕松笑過(guò)以后，還有沒(méi)有剩下一些思想的份量，作為一代人的肩膀，供我們的孩子攀援著走向更高跟遠(yuǎn)的地方？否則一代人又一代人，在同一精神層面上循環(huán)往復(fù)，人類(lèi)的歷史企不是成了一些帶著油墨味的復(fù)印資料，精神的高峰也成了游戲的大草坪了？
但在香港這樣一個(gè)高度民主商業(yè)化的社會(huì)，又怎樣維系一個(gè)純粹的思想的層面？我就說(shuō)不清楚了�？赡苷娴南笠粋�(gè)朋友所說(shuō)的，香港太自由了，在這種自由的空氣里，有時(shí)思索顯得沒(méi)有意義。就象天空，沒(méi)有罩過(guò)一陣烏云，沒(méi)有下過(guò)一陣大雨，就不會(huì)有絢爛的彩虹。也可能真的象另一個(gè)朋友所說(shuō)的，香港的生活太規(guī)范，太優(yōu)裕了，不用為了生存而思考，而沒(méi)有危機(jī)感就沒(méi)有哲學(xué)家，幸福的時(shí)代是不產(chǎn)生偉大的藝術(shù)和哲思的……
但也可能這些都是我們的臆測(cè)，只是香港人坐上了商業(yè)社會(huì)這架瘋狂的過(guò)山車(chē)，人在旅途，只能跟著瘋狂的慣性瘋狂地走，那時(shí)候，人只是機(jī)械的一個(gè)部位，哪有機(jī)會(huì)想什么。
（中國(guó)新聞社）
|
