|
王曉暉
不久前，我承擔了一個電視片的撰稿任務。在書桌前我為這個七集電視片擬定了如下的題目：大槐樹、山藥蛋、老陳醋、刀削面、杏花村、蘭花炭、五臺山。
爾后，我跑了山西11個地市中的9個地市，接觸了山西各層、各界、各色人等，呆了30天，我才知道山西的實際離我想像的有多遠。山西人心目中的山西離我想像的有多遠，山西的光榮與滄桑，怎一碗刀削面、兩瓶老陳醋了得？山西人心頭的那份驕傲和自信，高過了五臺山，多過了山藥蛋。
在臨汾，臨汾人告訴我，這就是中國第一個皇帝建都的地方。堯王穴居的山洞保留至今，它是華夏民族結(jié)束游牧生活開始定居的標志。
在運城，運城人告訴我，這就是中國，中國這兩個字就產(chǎn)生在運城。為了運城的百里鹽池，黃帝大戰(zhàn)蚩尤，留下乾坤干戈。爾后，舜、禹大帝又分別在此建都。
三皇五帝到如今，山西共出過21個“皇帝”。單是聞喜鄉(xiāng)村里的一個大家族，從秦漢至明初，就出過59個宰相、59個大將軍、14位中書侍郎、55位尚書郎……毛澤東曾慨嘆：“天下無二裴”，這舉世無雙的裴家就出自山西。
“物華天寶，人杰地靈”。唐初四杰之一的王勃在《滕王閣序》里的這句神來之筆曾令人不解，到了王勃的故鄉(xiāng)山西，人們才前疑盡釋，才知道什么叫做物華天寶，人杰地靈。
當然這是山西人的說法，說起這些故事，山西人神色之間的動人妙處其難與君說。不過，山西人沒有辦法不驕傲：
遙遠的地質(zhì)年代留給山西人900億噸煤，山西一半以上的縣市掀開黃土地就可以得到滾滾烏金墨玉，中國動力的70%來自于煤，這其中的80%來自于山西。
古代的華夏先人把許多朝代文明的高峰物化在這大山之西、大河之東，遼金以前70%的地上文物使山西成為古代藝術(shù)的地上博物館。
明清時期，晉商輝煌500年。晉中太谷縣的曹家雇員最多時達3700人，曹家大院的烏、白、黃三金制成的火車頭鐘重84.5斤，那是慈禧太后的抵債之物，所以，說太谷曹家富可敵國是一點也不為過的。
及至上個世紀，山西仍是海內(nèi)最富的省份。即使在閻錫山時期，山西也是模范省。革命戰(zhàn)爭時期，晉綏、晉察冀、晉冀魯豫三大根據(jù)地都以晉字開頭，山西地理上的表里山河，經(jīng)濟上的自給自足，給中國革命提供了重要支持。
自謂“太行山人”的《山西發(fā)展導報》總編輯李丁甚至認為，從某種角度上說，中國改革開放的起點也在山西。其一，80年代初中央確定山西為全國的能源重化工基地。并給予了不少特殊政策，如果說“特區(qū)”是改革開放的產(chǎn)物，山西算是全國最早的“特區(qū)”；其二，80年代初，中國最大的外資項目就是山西的平朔煤礦，這是鄧小平親定的兩個項目之一（另一個是上海寶鋼）、鄧小平被山西人稱為“平朔之父”。
平朔的故事說不完，單評這平朔煤礦的一期工程安太堡礦在開挖之際，掀開這一層黃土就看到了一個出人意料的故事，——人們看到的不是煤，而是1800座漢代古墓。
處處是歷史，處處是文化，處處是資源，處處是山西驕效和自信的支撐點，因為大山之西，大河之東這塊土地是中華民族的根。
大槐樹是根的證明。明代洪武初年至永樂十五年，50年間朝廷組織8次大規(guī)模移民。移民不愿離開當時富足安定的山西，行前回望古槐，含淚揖別故鄉(xiāng)。
而今古槐已去，第二代大槐樹也被戰(zhàn)火所擊，彈痕累累。第三代槐樹雖同根而生，卻沒有隔代遺傳了第一代古槐的繁茂豐美，遠遠滿足不了人們對故鄉(xiāng)的想像。但這阻擋不了山西人驕傲和自信的伸延�；编l(xiāng)人劈頭就說，你，說不定就是槐鄉(xiāng)后裔，不信，回去查驗一下你的小腳趾。（據(jù)說，指甲分為二瓣為槐鄉(xiāng)后裔。）我便被幸而言中，陡然間，覺得與這大槐樹有了某種聯(lián)系。山藥蛋變得親切，老陳醋的味道也悠長起來。
“綿、軟、香、酸”山西人這樣理解老陳醋。他們?yōu)槔详惔锥ㄎ粸椤疤煜碌谝淮住�，這是山西人的自信心在醋里的表現(xiàn)。
現(xiàn)在，雖然太原百年老店益源慶的生意仍然火得不行，生產(chǎn)老陳醋的企業(yè)也組建起老陳醋集團，生產(chǎn)老陳醋的人正在思謀著把老陳醋由生活調(diào)味品變成必需品，變成山西可樂，但他們再提起這“天下第一醋”時，心中的五味瓶里卻不僅僅是綿、軟、香、酸。
不久前，《山西日報》開展了一個討論：“天下第一醋”還是天下第一嗎？山西人對老陳醋的反省是別有韻味的，也許，它可以被視為自信的山西省的一個微觀實例。
因為顏色深、有沉淀物，包裝簡陋，老陳醋很難打入國際市場。在臨汾某縣的財稅局長喝小米粥也要兌醋時，百業(yè)俱興的中華大地已經(jīng)百味飄溢，區(qū)區(qū)老陳醋，何足掛齒？
為此，山西人很有些不平衡。山西省科委負責人李鎮(zhèn)西在為他主編的《魂系山西》一書作序時說，在北京，人們談起來總覺得上海、廣州近在咫尺一而相距只有500多公里的山西卻似乎很遙遠。
他還說，凡到過故宮的人都會為支撐大殿的那根根巨柱驚嘆不已。可有誰知道，那些支撐三大殿的巨柱就來自山西代州？又有誰知道，晉商曾是清王朝政權(quán)的財經(jīng)支柱？更有誰知道，山西也曾像那根根巨柱，在中國歷史的大廈中頂天立地？
然而，逝者如斯，人們不可能光捧著歷史書去看山西。什么才是中國之中、太行之西、黃河之東15萬平方公里的山西省的現(xiàn)在時態(tài)呢？在中國改革開放的這十幾年，計劃經(jīng)濟色彩最為濃重的山西省經(jīng)歷了向市場經(jīng)濟的艱難轉(zhuǎn)折。在中國經(jīng)濟迅猛發(fā)展，有些省份快速起飛的同時，山西作為中國能源重化工基地作出了重大的奉獻和犧牲。
山西煤的遠景儲量為900億噸，年產(chǎn)3.4億噸，其中外銷2.2億噸，為中國26個省、自治區(qū)、直轄市提供動力。
中東因為有石油而肥得流油，而山西卻因為挖煤而倒霉。這樣說雖過于激進，但山西人運煤出省受國家計劃價格控制，運工業(yè)品、生活必需品進省卻是市場自由價格，一進一出，山西人承受了每年幾十億的價格雙向流失卻是不爭的事實。
改革開放以前在中國處于中上游省份的山西省，1995年城鎮(zhèn)人均收入排名倒數(shù)第二，這個現(xiàn)實讓曾是海內(nèi)最富的山西人接受起來太困難了。
作出了犧牲，卻不被人知，山西人說，上海對國家的貢獻是顯性的、以貨幣為表現(xiàn)形式、而山西對國家的貢獻卻以煤與價格這種隱性的方式，很難表現(xiàn)出來。
然而，山西人的尷尬還不僅于此。山西之長在于煤，山西之短在于水，山西的水資源只占世界人均水資源的4%。而水與煤是共生資源，據(jù)統(tǒng)計，山西因采煤排水、漏水所減少的水資源利用量每年至少在2億立方米，30萬畝水田因此成為旱地。
從山西歸來，看到丈夫用水時候的輕松瀟灑不免忿忿，看過山西山鄉(xiāng)的母親用嘴里的一口水給三個孩子洗臉，再看城里人用清冷冷的水沖馬桶便有些不忍。
據(jù)說，煤是森林變成的，細看果然，那一塊塊亮晶晶的煤炭上還出演著昔日森林的舞蹈。如此說來煤炭大省山西應是一塊林木豐茂之地，或者說是森林的海洋。但如今，山西是一塊黃土地。左手一指太行山，太行山脈盡是千石山，沒有土，光是石。右手一指是呂梁，呂梁山脈盡是黃土溝壑，全是土，無所附著。全省河川徑流平均每年挾帶著4億多噸泥沙滾滾東去。
煤都大同，是優(yōu)質(zhì)動力煤的產(chǎn)地，大同的侏羅紀煤運到國外是被當成工業(yè)的味精摻在其它煤理混用的，但不久前傳來的消息說，侏羅紀煤已被挖掘殆盡，而更深層的石碳二迭紀煤挖掘成本過高，從經(jīng)濟角度看來采挖價值不大。
那么，長期以煤思路發(fā)展煤經(jīng)濟的煤都該怎么樣走向明天呢？什么是發(fā)展的后續(xù)性支柱產(chǎn)業(yè)呢？這是作為中國能源重化工基地的每一個山西人都無法回避的問題。
每一個山西人都無法回避煤，煤已化作地球引力的一部份，山西人不能拽著頭發(fā)想升天。連定居煤都大同的大佛也被黑紗蒙面，難往天國。據(jù)知，云岡石窟周圍大、中、小煤礦幾十處，年產(chǎn)原煤上千萬噸，石窟前的公路每天通過拉煤車近2萬輛，飄塵量超過規(guī)定標準27倍。
有人說，云岡大佛是東方的蒙娜麗莎，大佛的笑容因為超越性別而神秘。但如今，神秘里又摻了些苦澀，就像看過“天下第一醋”討論的山西人，心里的滋味說也說不清楚。
去年6月，山西人向那種說不清的感覺揮了揮手，痛快淋漓地走上了中國第一條山嶺高速公路一一太舊路。
在北京特別召開的太舊路新聞發(fā)布會上，省委書記胡富國流下眼淚。4年以前，從北京到山西就職的山西人胡富國上任伊始著重許諾，4年之內(nèi)不出國門。普孕育了紅色政權(quán)的老區(qū)人還沒有完全擺脫貧困，曾支撐著中國經(jīng)濟大廈的山西省還沒有壯大、富強，甚至基礎(chǔ)設(shè)施還尚完善，何談招鳳引凰，擴大開放？
胡富國憋著一股勁，3千萬山西人也憋著一股勁。立足煤炭，再造山西。大力進行農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)、基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，煤、水電、路，由此突破。
這就是山西大小官員開言必稱的三基四重。這些繁瑣的名詞令人生厭，詞匯背后卻是山西人自省之后充滿自強意識的絢麗圖畫。
太舊路只是這圖畫上的第一筆濃墨重彩。在大山之西生活了世代的山西人用自己的手劈開了太行山，拉近了自己與北京、與大海的距離，改變了山西與人們心理上的時空概念。
5萬人。1000多天。144公里。坐車行走在5萬多人用1000多個日日夜夜修建的144公里的太舊高速路上，我無法不想起愚公移山的故事。愚公移山的寓言背景是山西，愚公移山也是為了找一條道路，找路是山西人的千年一夢。
在80%的國土面積是土地丘陵的山西，路的故事很有幾分辛酸。據(jù)說，住在千石山里的人家從山外買了豬仔背回山里，等豬仔長大了又背著大豬到山外賣掉，翻下千石山，掉進深谷巨壑，豬的死悲壯又驚心動魄。
但現(xiàn)在，上述真實的故事正將變成永遠的傳說，而遠古先人移山的寓言正在變成切近的事實。山西已經(jīng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)通油路、鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路、村村通機動車。太舊路竣工的第二天，另一條高速公路又宣布開工。
由太舊路引出的路的故事在山西中部鋪展開來的時候，山西西北部的引黃工程正進行得酣暢淋漓，220公里的地下隧洞將給干渴的山西送來黃河之水。黃河之水地下來，這個投資超過200億的世紀工程在黃土地上做了一次黃龍之戲。
太舊路、引黃工程、陽城電廠，一個在地面上的通道，一個在水底下的通道，一個在天空中的通道，立體地展示著今日山西的膽量和氣魄。而把一個總投資100多億的中國目前最大的電廠的領(lǐng)導責任放在一個32歲的年輕人身上，是否更體現(xiàn)了山西人的胸襟和氣魄呢？
栽下這些“梧桐樹”，胡富國去年4月去了日本、韓國，回來就召開了全省擴大開放會議。山西人好認個死理，他們身上的執(zhí)著和韌性一被發(fā)掘出來有時候是九頭牛也拉不回來的。幾個月后，日本客人回訪山西時，山西人的開放熱情正在心中洶涌，興之所致，他們甚至鋪出了鮮紅的地毯。打破規(guī)格，只求開放，就像十幾年前為來山西投資的哈默博士在平朔修建停機坪。
現(xiàn)在哈默已逝，平朔煤礦美方資金和人員已撤走，而平朔煤礦卻由原來的虧損狀態(tài)轉(zhuǎn)到盈利狀態(tài)。在平朔，人們都在講述著一個中國人比美國人更聰明的故事。
這故事聽著讓人覺得開心，人與煤命運緊密相關(guān)的山西煤思路的轉(zhuǎn)變也讓人聽得舒心。山西不能再因挖煤而倒霉，而應該因為是資源富足地區(qū)所以具有更多的發(fā)展機會和可能，發(fā)展煤的深加工、精加工，提高產(chǎn)品的科技含量和附加值，進行煤轉(zhuǎn)電、轉(zhuǎn)油、轉(zhuǎn)「化」，延長煤的產(chǎn)品鏈，中國的能源重化工基地過去的能源基地職能很強，重化工基地職能很弱，因此與發(fā)達地區(qū)有巨大落差的山西決定不能再長此以往。
在山西煤思路轉(zhuǎn)變的同時，另一個轉(zhuǎn)變更加意味深長。一談山西就是煤，離開煤，山西能不能生存，或者能活成什么樣子呢？隨著大同侏羅紀煤的枯竭，隨著陽泉煤礦將面臨的全面停產(chǎn)，越來越多的山西人在思考，怎樣調(diào)整山西煤與非煤產(chǎn)業(yè)“肥帥瘦兵”的格局，怎樣在盡可能短的時間里形成新的支柱型后續(xù)產(chǎn)業(yè)，使山西這個跛足的經(jīng)濟巨人健康地用兩條腿走路……
心事淼淼。心思沉沉。
雙腿走路的經(jīng)濟巨人山西走云飛浪卷的太舊高速公路會有多少次柳暗花明，多少次騰挪跳宕呢？
完成了電視片撰稿任務回到北京，本以為就此結(jié)束與山西的關(guān)系，像以往，做個清清靜靜的北京人。但山西卻在多少次不經(jīng)意間走進我的生活空間，讓我周身的血一下子沸騰起來。我明白了，山西已成為我的一個大朋友，我會永遠注視著他。弄清這個問題以后，回過頭再去想想，想那酸溜溜的老陳醋，那火辣辣的老白汾，就覺這一切都那么熟悉和親切。
（本文刊載于1997年5月21日《西北信息報》）
|
